2026年秋 · 武昌老菜市场实地记录 ｜ 人物化名，细节经本人核实
01
凌晨四点，老周已经站在白沙洲农副产品大市场里。
灯亮着，喇叭响着，挂各地牌照的大货车一辆接一辆往里挤。空气里混着泥味、菜叶味，地上淌的水混着鱼腥。
老周没空看这些。他得赶在好菜被挑完之前，把今天的货订下来。
三百斤青菜，两百斤土豆，再加一百斤番茄。
货不算多，但都是现金。卖出去就是钱，卖不出去就是烂菜。
他晓得年轻人在手机上点菜，可他这摊子，还是得靠人走到跟前来。老顾客不来，他就少一天收入。
老周最怕的不是起早。起早他干了十几年，早就习惯了。他最怕的是货压在手里。
青菜放一天就蔫，番茄放两天就软，土豆看着结实，卖不掉也一样占地方。
打工的下班可以躺平，但他不能，收了摊还得算账：今天进了多少，卖了多少，烂了多少，明天还要不要继续进。
02
凌晨四点半，他把今天进的货码到不知是二手还是三手的五菱宏光，往武昌的菜市场赶。路不堵，天还黑。
货越早摊上，越值钱。
早上六点，摊子刚摆开，菜还是水灵的。青菜叶子上带着水珠，番茄红得发亮。这时候来的都是勤快的老人、开饭店的、给家里备菜的主妇。老周报价硬，一斤两块，爱买不买。没人还价，因为都知道这个点的菜最新鲜。
九点一过，太阳大了。青菜开始打蔫，叶边发黄，番茄表皮起皱，土豆上的泥干了一圈。老周把蔫叶摘掉，重新码齐，还喷上点水，看着水灵。这个时候价格得松口，两块变一块八。还价的多了，他一边抹零头一边说，拐子，带叶的菜要不要多称点。
中午十二点，最闲。老周守着一堆开始发软的菜，饭盒就搁在脚边，扒了两口停了。
下午四五点，下班的人来了，是全天第二拨生意。老周把剩菜推到摊口最显眼的位置，一块五一斤，再送一把小葱。能卖多少算多少，反正留到明天也是烂。
03
从睁眼到闭眼，他脑子里就转着四笔账。别人看他一天到晚在收钱，其实他在算亏。
进货账。今天进多少，是头一笔赌。进多了，烂在手里；进少了，下午就空摊，眼睁睁看着熟客流到隔壁。白沙洲的青菜，凌晨一个价，天一亮又一个价。他不敢进太狠，也不敢空着手回。
摊位账。一天六十，雷打不动。刮风下雨交，生意冷清也交。摊子还没摆开，就先欠市场六十块。基本上早上那一个钟头，是付摊位费的。
损耗账。烂叶子要摘掉，被挑剩的不要，称的时候还要抹掉零头。一把小葱搭出去，五毛让利让出去。这些都不记在本子上，看着不起眼，一个月下来，够伢吃两个月学校食堂。
家庭账。这笔账是块石头。伢的培优、老人的降压药、房贷、修车的钱和油费。哪一样，都得从这堆零钱里抠。
四笔账算完，老周手里那点钱，就见底了。他微信到账响个不停，一天流水六七百，可真攥在手心的，不到一百块。钱在他这儿不过夜。进账是进账，落袋是落袋，两码事。
04
老周这一摊，人情是有的。
巷子口那个婆婆天天来，专挑带泥的、叶子多的，一斤非要少两毛。老周嘴上不饶：“莫还了婆婆，菜都是一个价。”手却把那把卖不脱的蔫菜，顺手塞进她袋里。婆婆第二天带一把自家腌的酸豆角，搁他秤边。一来一回，谁也不欠谁。
隔壁卖豆腐的陈大哥，跟他爱了三四年。老周要去解手，摊子托他看一眼；他和对面摊子的小嫂子研究交谊舞，有买豆腐的，老周就喊他两声。豆腐归豆腐，菜归菜，两家不抢一笔钱。陈大哥摊前多站几个人，老周这边的收款喇叭就多响几声。他还真盼隔壁生意好。
要说比，比的不是谁卖得多，比的是谁跟管市场的熟。月底收卫生费，陈大哥交的比老周少，问一句，别个就一句“你那个摊占得大”。老周张了张嘴，话说不出。
位置更要紧。摊口那块地，老周摆了三四年。新来的想把筐往外挪半尺，他不让。“这块我摆了三年。”为这事两个人说话冲，脸红过。第二天出摊碰见，照样递根烟，“今天番茄几多钱？”脸吵过，生意没吵。
有人多抓一把葱，老周装没看见。几毛钱的事，人走了还回来。五毛的零头他抹得起，再大，口就闭死了。
05
他最怕的不是没生意，是生意断在半路。
天没亮摊子就支好了，人还没几个，他就开始盯着那个收款喇叭。响一声，心落一下。半天不响，他站不住，绕出去转一圈，看是不是摊口摆偏了。
去年市场喊免费查体，他走到门口又折回来。血压高他早晓得，药天天吃着。怕查出个别的名堂，真查出毛病，这摊子当天就得散。
进价涨一毛，他也不敢往外报。婆婆当场一句“别个都两块，你凭么事两块二”。他笑笑，不说话。
前段日子他老婆发烧，烧到三十八度五，让他顶半天，自己去了趟医院。他一个人守摊，忙得没顾上吃饭。回去一算，比平时少收两百八。
老婆说少就少呗，又不是天天这样。
他嗯了一声，没接话。
06
晚上七点，摊口最后那把蔫菜，五毛一斤甩出去了。
老周把黄叶、压烂的番茄、发了芽的土豆拢到一起，装进蛇皮袋，往五菱宏光后面一撂。
他掏出手机，今天到账的总额摊在屏幕上。看了一眼，心里加减：菜钱、摊位费、油钱，剩的不到一百。
隔壁卖鱼的还在冲地，塑料盆哐当一声。老周抬头，天黑透了。
从市场出来，门口那家面馆的老板在擦桌子，喊了一声，老周，搞一碗？
他摆摆手，没停。
车开出去，前面还黑着。
热门跟贴