话筒砸在地毯上，闷响。二十多号人全愣了，就因为我刚才唱的那首歌。那是我老家山沟里放牛时哼的调子。

公司年会，我被灌了半斤白的，稀里糊涂推上去唱了一个。刚唱到第三句，主位上一直没吭声的女总裁苏晚突然站起来，几步走到我面前，一把攥住我的衬衫领子，把我从沙发上拎了起来。她眼睛红得吓人，问我谁教我的，这首歌她只给弟弟唱过。

我酒醒了一半。苏晚，三十五岁，公司里出了名的冷面阎王，平时连正眼都不瞧我们这些底层员工。今天为了我唱首歌，当众失态成这样。她弟弟。我心里咯噔一下。我确实有个姐姐，在我八岁那年丢了。

二十年前，我老家在西南一个穷寨子里。爹死得早，娘改嫁跑了，就剩我和大我四岁的姐姐小荷。她每天背着我翻两座山去上学，放学回来砍柴喂猪。那首民谣是她哄我睡觉时哼的。她说，弟，这是咱娘留下的调子，你记住了，以后不管姐在不在你身边，你听见这歌就当姐还在。

我十岁那年冬天，姐姐去镇上卖草药，说好晚上回来。那天她没回来。后来有人在悬崖底下找到一只她穿的破胶鞋，都说她摔下去了，尸骨无存。我在寨子口等了三天三夜，哭得嗓子都哑了。

再后来，远房亲戚把我接走，改了姓，一路磕磕绊绊念书、打工，混进这家公司当了个小文案。二十年来，我从来不敢唱那首歌。一唱，心口就疼。可今天喝多了，不知怎么的就哼出来了。

苏晚的手还攥着我领子，指节发白。我盯着她左耳后面看了半天，那儿有一小块月牙形的疤。那是有一回她背我过河，滑了一跤磕在石头上留下的。我声音都劈了，问她耳朵后面是不是有块疤。

她手一松，往后退了一步。包厢里鸦雀无声。部门经理赶紧上来打圆场，说苏总，小陈喝多了，您别跟他一般见识。苏晚一抬手，那人立马闭嘴。她直勾勾盯着我，嘴唇哆嗦了好几下，才挤出两个字，陈小树。

我的小名。二十年没人叫过了。我腿一软，差点跪地上。我说姐，是我，我是小树。你没死。你咋成了苏总了。

她眼泪唰地下来了。也就一秒钟，她猛地把眼泪一擦，恢复了那副冷脸，转头对满屋子人说，今天的事，谁要传出去，明天不用来上班了。散会。人呼啦啦全跑了。包厢里就剩我俩。

苏晚，不，我姐，坐在沙发上点了根烟，手抖得打火机点了三次才着。她吸了一口，慢慢说，那年她没摔死，摔下去挂在树杈上，被路过的一个采药老头救了。老头姓苏，没儿没女，把她带出了山。后来他供她念书，她改了姓，一路拼到现在。她回去找过我，寨子都空了，说我被亲戚接走了。她找了整整十年。

我嗓子堵得说不出话。我说你为啥不早认我？我在公司三年了，你天天从我工位旁边过，看都不看我一眼。

她把烟掐灭，抬起头，眼圈又红了。她说，我认你？我拿什么认你？我苏晚在这家公司熬了十五年，从端茶倒水干到总裁，底下多少人盯着我出错。我要是突然认个穷弟弟进来，别人怎么看我？你还能待得下去吗？

我愣住了。她接着说，这三年，你工位旁边那个空调出风口，是我让人调的。你胃不好，茶水间的红茶是我让行政换的。你上个月提案被抄袭，那个抄袭你方案的主管，是我找理由开掉的。你以为你运气好？

我脑子嗡嗡响。想起这三年，确实总有一些说不清道不明的巧合。涨薪比别人快一点，背锅总有人替我挡，连食堂打菜阿姨都多给我舀一勺肉。我一直以为自己命好。原来是我姐在暗处盯着。

我说那今天呢？今天你咋不忍了？她苦笑了一下，说你唱那首歌的时候，我忍不了了。二十年，我忍了二十年，今天实在忍不住了。

她站起来，从包里掏出一张卡，推到我面前，说这里有三十万。姐对不起你，这些年让你一个人吃苦。你拿着，换个城市，做点小生意，别在这公司受气了。

我把卡推回去。她愣了，问我嫌少？我摇头。我说姐，我什么都不要。我就问你一句，当年你为啥非要去镇上卖那捆草药？咱家后山也有草药，你为啥非要多走二十里地去镇上？

她沉默了。半晌，她说，因为镇上收的价格高两毛钱。多两毛，就能给你买双新鞋。你那双鞋底都磨穿了，脚趾头冻得跟萝卜似的。

我再也绷不住了，一个三十岁的大男人，蹲在地上哭得像个孩子。她走过来，蹲下，像小时候那样摸我的头，说小树，姐错了，姐不该丢下你。

我抓住她的手。我说姐，你没丢下我。你摔下悬崖都没死，你拼了命爬出来，拼了命活到今天，拼了命在这公司站稳脚跟。你就是为了有一天能回来找我。你没丢下我。她终于也哭了。

那天晚上，我们姐弟俩在包厢里坐到天亮。她跟我说，她结过一次婚，离了，没孩子。我说我还没结婚，连对象都没有。她说那你搬来跟我住，姐给你做饭。我说你不怕别人说闲话了？她笑了，说今天当着二十多号人的面抓你领子，明天全公司都知道了，我还怕啥。

第二天，我递了辞职信。苏晚，我姐，站在全公司面前，拿着话筒说，陈树是我亲弟弟，二十年前走散的。谁要觉得这事影响公司形象，现在就可以走。没人走。

但我还是辞了。我说姐，你在公司当你的总裁，我出去开个小饭馆。你下班来我店里吃饭，我给你做咱老家的酸汤鱼。她想了想，说行。她又说，那首歌，你再给姐唱一遍。

我站在公司楼下，大太阳底下，扯着嗓子唱了起来。她站在台阶上，笑着笑着又哭了。

现在我的小饭馆开在城东，生意不好不坏。我姐每周来三次，每次都点酸汤鱼，每次都说咸了。我说咸了你别吃。她说我偏吃。那三十万，我最后还是收了。但我没花，我存着，当饭馆的备用金。万一哪天我姐又丢了，我好有路费去找她。

这辈子，我丢过她一次。不能再丢第二次了。你身边有没有那种走散了又重逢的人？后来你们怎么样了？