她叫卡佳,俄罗斯来的,在我们学校读中文系。第一次见她是在食堂,她端着餐盘站在我旁边,指着红烧肉问:“这个,是猪肉吗?”我说是。她又问:“好吃吗?”我说你尝尝。她就笑,眼睛弯弯的,说:“你说话像我妈,她也是这么说的。”
后来我们熟了,常在一起吃饭。卡佳会用筷子,但不太利索,夹花生米总是掉。我就给她要了个勺子,她说不用,说中国人用筷子能夹起花生米,她也要学会。我问她为什么非要学这个,她说:“入乡随俗,你们能做的事,我也能做。”
卡佳在莫斯科大学读了两年中文,觉得不够,就申请来中国留学。她说她喜欢中国,喜欢中国人做事的认真劲儿。我问她具体喜欢什么,她说不上来,就说“就是喜欢”。
那年秋天,我老家盖房子,我爸打电话让我回去帮忙。我跟卡佳说了,她问能不能跟我一起去。我说农村条件差,你住不惯。她说:“我老家在俄罗斯乡下,条件也不好,我能住。”我想了想,答应了。
我老家在鲁西南,一个普普通通的村子。我爸在村头盖了两间新房,给我弟结婚用。回去那天,卡佳跟着我坐了四个小时的大巴,又坐了半个小时的拖拉机,到村口的时候天已经黑了。我爸站在村口等着,看见卡佳,愣了一下,然后伸出手说:“你好,欢迎来家里。”
卡佳握着我爸的手,用生硬的中文说:“叔叔好,打扰了。”
我爸笑了,说这姑娘中文说得不赖。
那几天,卡佳跟着我干活。搬砖、和水泥、递瓦刀,什么都干。我让她歇着,她不歇,说在俄罗斯家里干活干惯了,闲着难受。她手上磨了两个泡,我爸给她找了副手套,她戴上接着干。我妈看不过去,说这闺女真犟。卡佳不懂“犟”是什么意思,我跟她解释,她听完笑了,说:“对,我犟,跟我奶奶一样犟。”
晚上吃饭,她蹲在院子里跟我爸妈一起喝粥,啃馒头,就着咸菜。我妈问她吃得惯吗,她说:“好吃,比学校食堂好吃。”我妈乐了,说你个外国闺女嘴还挺甜。
干活干了四天,房子封顶了。我爸请了村里几个帮忙的吃饭,在院子里摆了两桌。卡佳跟我们一起吃,她学会了划拳,虽然只会喊“五魁首”,但喊得比谁都大声。村里人都来看热闹,说老王家儿子带了个洋媳妇回来。我爸也不解释,就笑。
那天晚上,卡佳喝了两杯白酒,脸红红的,坐在院子里看星星。我陪她坐着,她突然说:“李明,我发现中国人有个特点。”
我问什么特点。
她说:“你们太能忍了。”
我愣了一下,问她什么意思。
她说:“你看你爸,腰不好,但白天搬砖,晚上还去地里收玉米,一天只睡五个小时。你妈,早上四点起来做饭,中午不休息,晚上还洗衣服,脚肿了也不说。你弟,在县城打工,一个月挣三千块,寄回家两千,自己留一千租房子吃饭。你们都不说累,不说苦,就是干。”
她说:“在俄罗斯,我们也会干活,但我们会说。累了就说累了,疼了就说疼了,不高兴就喝酒。你们不说。你们把什么都咽下去,然后接着干。”
我坐在那儿,不知道说什么。她说的这些,我从来没想过。我觉得这些事太平常了,平常到不值一提。可她看见了,还觉得了不起。
卡佳又说:“我来中国之前,看新闻说中国发展快,说中国人勤劳。我以为就是说说。来了之后我才知道,不是说说,是真的。你们每个人都在拼命,拼命干活,拼命攒钱,拼命让孩子上学。你们把苦咽下去,把好的留给别人。”
她转过头看着我,说:“李明,你知道我最敬佩你们哪一点吗?就是这一点。你们能忍,能扛,能把最难的事扛下来,还不吭声。我们俄罗斯人管这个叫‘性格’,你们中国人管这个叫什么?”
我想了想,说:“可能就是过日子吧。”
卡佳点点头,说:“对,过日子。你们把日子过得很重,但你们不觉得重。你们觉得这是应该的。”
那天晚上我失眠了。躺在老家的土炕上,想着卡佳说的话。我爸妈忍了一辈子,我爷爷奶奶忍了一辈子,村里所有人都是这样。没人觉得这有什么了不起,因为大家都这样。可从一个外国人嘴里说出来,我突然觉得,好像真的挺了不起。
第二天早上,卡佳看见我妈在院子里喂鸡,她跑过去帮忙。我妈说不用不用,她说我来我来。两个人推来推去,最后还是卡佳抢到了鸡食盆。她一边喂鸡一边跟我妈聊天,问我妈年轻时候的事。我妈说年轻时候苦,带着三个孩子,还要下地干活,有一年冬天没棉鞋穿,脚冻得走不了路。卡佳听完,半天没说话。然后她走过去,抱了我妈一下。
我妈愣了,站在原地,手不知道往哪放。卡佳松开手,说:“阿姨,你辛苦了。”
我妈眼睛红了,转过脸去,说:“不辛苦,都过来了。”
在老家待了五天,我们要回学校了。临走那天早上,卡佳起得比鸡还早,把我爸妈的屋子扫了一遍,又把院子里的柴火码整齐了。我妈拉着她的手,说闺女你下次还来。卡佳说:“阿姨,我一定来。我喜欢你们家。”
回去的大巴上,卡佳靠着窗户睡着了。她累坏了,手上磨的泡还没好,嘴角却挂着笑。我看着她的侧脸,想起她说的话,觉得心里有什么东西被翻过来了。
后来卡佳毕业回了俄罗斯,在一家贸易公司做翻译。我们偶尔发邮件,她总问起我爸妈,问房子盖好了没有,问我弟结婚了没有。我告诉她,我弟结了婚,媳妇是隔壁村的,人很好。我爸妈身体还行,就是年纪大了,活干得少了。
她回信说:“告诉他们,我很想他们。他们是我见过最了不起的人。”
我把这话跟我妈说了,我妈在电话那头笑了,说:“这闺女,嘴还是那么甜。”
可我知道,卡佳不是嘴甜。她是真的觉得中国人了不起。她在我们家住了五天,看到了我爸妈的忍耐,看到了村里人的坚韧,看到了那种不声不响把日子过下去的力量。她说她敬佩这个,她是真心的。
有时候我在想,我们这些中国人,天天忙着过日子,忙着挣钱,忙着养家,从来没觉得自己有什么特别。可在外人眼里,我们每个人身上都带着一种力量。那种力量不张扬,不喧哗,就像地里的庄稼,默默地长,默默地熟,默默地养活一大家子人。
卡佳看见了这个。她把它说出来了。她说得对,这就是中国人最值得敬佩的地方。我们能忍,能扛,能把苦咽下去,然后把日子一天一天过好。我们不觉得这有什么,可这世上的事,有时候最难的恰恰就是这一点。
去年卡佳又来中国出差,专门来我们县城看了我爸妈。她带了一瓶伏特加,跟我爸喝了两杯。我爸喝高了,拉着她的手说:“闺女,你是我见过最好的外国人。”卡佳笑得前仰后合,说:“叔叔,你是我见过最好的中国人。”
我在旁边看着他们,心里暖烘烘的。一个俄罗斯姑娘,一个中国农民,因为几天的相处,成了忘年交。这事说起来有点不可思议,可它就是发生了。因为有些东西,不分国界,不分语言,只要你是个人,你就能懂。
卡佳走的时候跟我说:“李明,你们中国人这一点,值得全世界学习。你们能忍,但你们不忍出怨气。你们扛,但你们扛得踏实。你们把日子过得很重,可你们心里是亮的。”
我说:“你说得对,可我们自己也说不清楚为什么。”
卡佳说:“不用说得清楚。做得清楚就行了。”
她走了以后,我站在村口,看着远处的田野。秋天了,玉米都收了,地里光秃秃的,等着种冬小麦。我爸在地头蹲着,抽烟,看着土地。他这辈子就是这么过来的,蹲在地头,看着土地,该种的时候种,该收的时候收,不说什么,也不抱怨什么。
我突然觉得,卡佳说的那种力量,就在我爸身上,在我妈身上,在千千万万普普通通的中国人身上。我们不说,不代表我们没有。我们忍着,不是因为我们软弱,是因为我们知道,日子总要过下去,而且要越过越好。
这就是卡佳看见的,也是她敬佩的。她一个外国人,能看见这些,能说出这些,我觉得挺难得的。可更难得的是,她让我这个中国人,重新看见了自己。
热门跟贴