我亲姑夫妻俩念佛三十余年，常年吃素，晚年过得模样让人五味杂陈
打我记事儿起，就知道他俩跟别人家大人不一样。别人家大人下班了凑一块儿打牌、看电视、扯闲篇儿，他俩不。他俩下班回家，换身干净衣裳，先把佛堂收拾利索了——对，我家姑家有个专门的佛堂，不大，就一间小屋子，供着西方三圣，香炉里永远是刚换过的香灰，干干净净的，连个碎香头儿都找不着。然后俩人并排往蒲团上一跪，手里捻着念珠，嘴里就开始“阿弥陀佛、阿弥陀佛”地念。那声音不高，但稳当，像屋檐底下滴水，一滴一滴的，不慌不忙。
我小时候不懂事，觉得他俩神神叨叨的。有一回我姑给我拿饼干吃，我一边嚼一边问：“姑，你们天天念这个，佛能听见吗？”我姑就笑，眉眼弯弯的，用手摸摸我脑袋说：“能听见。佛在心里头，你心诚了，啥都能听见。”我姑父在边上也不说话，就“嘿嘿”乐，手里还搓着那串油亮油亮的珠子。
那时候是九十年代初，他俩四十来岁。我姑在纺织厂上班，三班倒，我姑父在粮站扛麻袋。活儿都不轻松，可他俩身上就是有股子别人没有的劲儿，不慌不忙，不急不躁。厂里有人下岗了，哭天抹泪的，我姑还去劝人家，说“没事儿，天无绝人之路，念两句佛，心就静了”。人家背后就说：“这两口子，魔怔了。”
后来他俩真就吃上素了。一开始是初一、十五吃，后来干脆全素。我姑炒菜，连葱花都不搁，说葱蒜韭菜都是“五辛”，吃了口气不清净，念佛不灵。逢年过节家里聚餐，别人大鱼大肉，他俩就带一饭盒自己炒的青菜豆腐，坐那儿吃得也挺香。我妈心疼我姑，说：“姐，你吃块肉能咋的？瘦成这样了。”我姑就摆手：“不吃不吃，习惯了。吃素身上轻快，心里也清净。”
说实在的，那会儿我姑家日子过得紧巴。俩人工资都不高，还得供我表弟上学，再加上佛堂里供果、香烛、印经书、放生，哪样不花钱？可他俩从来不叫苦。我姑一件蓝布褂子能穿五六年，领子都洗白了还在穿。我姑父更绝，一双黄胶鞋，底子磨平了拿铁锉锉一锉，接着穿。可他俩脸上总是笑呵呵的，那种笑不是装出来的，是从里往外透着的舒坦。
我记得有一年冬天，我姑感冒发烧，烧到三十九度多，我姑父要带她去医院，她死活不去，说“念念佛出出汗就好了”。结果真就跪在佛堂里念了一宿佛，第二天烧退了。这事儿传出去，邻居都说神了。我姑就说：“心诚则灵，佛菩萨保佑。”我姑父在旁边点头，说：“是这么个理儿。”
日子就这么不紧不慢地过着。我表弟长大了，考上了大学，毕了业留在省城工作，娶了媳妇生了娃。我姑和我姑父也退休了。退休金不多，俩人加起来四千来块钱，搁现在这社会，不算宽裕。可他俩花销也小，吃素嘛，一个月买菜买米买面，几百块钱打住了。剩下的钱，除了日常开销，都捐了，捐给庙里印经书，捐给放生组织，还有一回听说哪儿闹水灾，俩人一商量，取了三千块钱送街道办事处去了。
那时候我们都觉得，这老两口，这辈子算是修成了。心善，人好，没病没灾的，老了肯定享福。
可谁也没想到，晚年的日子，会是那个模样。
先是我姑父。七十岁那年，查出来阿尔茨海默症。一开始就是记性差，刚说的话转头就忘。后来慢慢不认识人了，有时候连我姑都不认识。有一回我去看他，他坐在沙发上，眼神空空的，看着我，问：“你是谁家的孩子？”我心里一酸，说：“姑父，我是小军啊。”他“哦”了一声，过了会儿又问：“你吃饭了没？让你姑给你做饭。”可刚说完，又忘了我是谁了。
我姑伺候他，那真是没日没夜的。我姑父夜里不睡觉，有时候半夜起来在屋里转悠，嘴里念念有词，我姑就跟着起来，牵着他的手，说：“老头子，咱念佛吧。”俩人就在那间小佛堂里，一个跪着，一个坐着，我姑念一句，我姑父跟着嘟囔一句，也听不清念的是啥，但那个调调还在，还是那么稳当。
可病越来越重。后来我姑父大小便失禁，我姑一天要给他换好几遍裤子。再后来，我姑父连饭都不会吃了，得一口一口喂。喂饭的时候，我姑就念着佛，一勺一勺地喂，有时候喂一顿饭得一个钟头。我姑本来就不胖，那几年瘦得就剩一把骨头了，脸上颧骨高高的，眼窝深陷，可眼睛还是那么亮，还是那么平和。
有一回我妈去看她，回来就哭了，说：“你姑这辈子图啥？念了一辈子佛，吃一辈子素，到老了还得遭这份罪。”我妈哭，我也难受。可我去看我姑的时候，她一点都不像遭罪的样子。她给我倒水，跟我说：“你姑父这两天好多了，能认得我了，还叫我名字了呢。”说着就笑，笑得跟以前一样，眉眼弯弯的。
我姑父是去年冬天走的。走的那天，我姑一直握着他的手，在他耳边念“阿弥陀佛”。我姑父最后那会儿，眼睛突然亮了，看着我姑，嘴动了动，好像说了句什么。我姑说，他说的是“回家”。我姑说：“嗯，回家，咱回家。”
我姑父走了以后，我姑一个人住。我们都不放心，想接她来住，她不愿意，说：“我哪儿也不去，我就在这儿，这儿有你姑父的味儿。”
她每天早上还是四点多起来，先给佛堂上香，然后跪在蒲团上念佛。念完了，就收拾屋子，给我姑父的照片擦擦灰。下午的时候，搬个小马扎坐在院子里，晒着太阳，捻着念珠，嘴里念念有词。院子里有棵石榴树，是我姑父年轻时候栽的，每年都结好多石榴，红彤彤的，裂开了嘴，露出里头亮晶晶的籽儿。
我上个月去看她。她正坐在石榴树下，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发全白了，在脑后挽了个小纂儿，干干净净的。她看见我来，笑着招手：“小军来了，快坐。”我坐下，她递给我一个石榴，说：“今年结得多，甜。”
我掰开石榴，吃着，随口问了句：“姑，您一个人，闷不闷？”
我姑笑了笑，说：“不闷。念佛呢，佛菩萨陪着我呢。”顿了顿，她又说：“你姑父也陪着我呢。我天天给他念佛，他在那边也念着呢。早晚有一天，我们都得回家。”
我鼻子一酸，转过头去，看见佛堂的门半掩着，里头香烟袅袅的。我突然想起来，我姑和我姑父这一辈子，没享过什么福。年轻时候受累，老了还得遭罪。吃素吃了三十多年，念了三十多年的佛，到头来，一个先走了，一个孤零零地守着个院子。
可我又觉得，他们好像也没遭什么罪。
他们的日子，苦是苦，可心里是定的。他们知道自己要去哪儿，知道这辈子受的苦、遭的罪，都是在“消业”，都是在“还债”。他们不怨天不尤人，就那么一天一天地念着佛，一天一天地熬着日子。那种平静，那种坦然，是我在别人身上从来没见过的。
我姑送我出来的时候，夕阳正好。她站在门口，背有点驼了，可腰板还是直的。她冲我摆摆手，说：“小军，开车慢点。”然后转身回去，把门轻轻带上了。
我坐在车里，看着那扇关上的门，心里说不清是什么滋味。有心疼，有敬佩，有酸楚，也有点说不清的羡慕。我想起我姑说的那句“回家”，想起我姑父最后那个亮起来的眼神，想起他们跪在佛堂里一前一后念着“阿弥陀佛”的样子。
他们这辈子，到底修成了没有？我不知道。佛菩萨的事儿，谁说得清呢？可我看着他们那个样子，就觉得，人这一辈子，能有个信的东西，能有个念想，能有个不管日子多苦都打心底里觉得“没事儿”的劲儿，可能比什么都强。
我姑说过一句话，我一直记着。她说：“人活着，心要有个归处。心里有佛，走到哪儿都是家。”
石榴树上，还有几个石榴没摘，在风里轻轻地晃着。红彤彤的，像一个个小灯笼。
我发动了车，慢慢开走了。后视镜里，那个小院子越来越远，越来越小，最后成了一个点。
可我知道，我姑这会儿，大概又跪在佛堂里了。香烟袅袅的，她念着“阿弥陀佛”，我姑父的照片就在旁边，笑眯眯地看着她。
挺好的。真的，挺好的。
热门跟贴