2026年10月13日，英国媒体再次曝光美国一桩令人震惊的杀妻案。加州厨师大卫·维恩斯杀害妻子后，竟声称将遗体连续煮了4天，随后把部分残留物丢进餐厅废弃油脂处理设施。更引人关注的是，今年4月，他第三次申请假释遭到拒绝。这个17年前就犯下重罪的餐厅老板，为何至今无法重新获得自由？
事情还要从2009年10月说起，美国加利福尼亚州洛杉矶县洛米塔市，有一家名叫Thyme Contemporary Café的餐厅，老板大卫·维恩斯既是经营者，也是一名厨师，39岁的妻子道恩则在餐厅负责接待客人。夫妻俩共同经营生意，在外人看来，日子虽然忙碌，却也算有一份稳定的生活。然而，10月18日，道恩突然失踪，从此再也没有出现在亲友面前，一场看似普通的夫妻争吵，很快变成了当地警方追查多年的命案。
面对员工和朋友的询问，维恩斯给出的解释十分简单，称自己与妻子发生争执，道恩一气之下离开了家。乍一听似乎没有什么特别，毕竟夫妻吵架并不稀奇，有人赌气出走也有可能。然而，随着时间一天天过去，亲友越来越觉得不对劲。道恩的汽车还留在原处，提前准备的数百美元应急现金也没有动过，她既没有正常使用银行卡，也没有与家人保持联系，仿佛突然从生活中消失了。
更奇怪的事情随后出现。道恩的朋友收到了一条据称由她本人发来的短信，内容大致是自己一切安好，暂时需要时间冷静，甚至表示已经到了佛罗里达州。可是，熟悉她的朋友很快发现，短信中使用的昵称拼写不对，发送者似乎也不知道朋友患癌的事情。实际上，真正暴露问题的不是短信说了什么，而是这条短信根本不像道恩本人发出的。 后来调查发现，相关信息发送时，手机仍在加利福尼亚州活动。
值得一提的是，道恩失踪后，丈夫始终没有主动报警寻找。她的妹妹戴娜·帕平和朋友们却越来越担心，最终由亲友推动警方展开调查。2010年，案件逐渐转由负责凶杀案的调查人员接手，警方开始检查夫妻过去的住所、通信记录和生活轨迹。这个时候，维恩斯依旧坚持妻子是自己离开的说法，但面对越来越多的问题，他已经很难给出令人信服的解释。一个本应最关心妻子下落的人，反而成了警方重点怀疑的对象。
真正的转折发生在2011年2月。当时警方正在调查维恩斯，双方在洛杉矶附近的兰乔帕洛斯弗迪斯发生接触，他突然从约24米高的悬崖跳下，造成严重骨折及其他伤害。警方随后在医院对他进行询问，而维恩斯的供述，终于揭开了道恩失踪背后的可怕真相。原来，道恩并没有离家远走，而是早已死亡。那个不断告诉亲友妻子还活着的男人，最终承认自己知道她的死亡经过。
根据维恩斯在医院接受调查时的说法，2009年10月18日，他与妻子发生激烈争执，随后使用胶带限制道恩的手脚，并封住她的嘴。他声称，当时妻子受到酒精和毒品影响，自己只是想阻止她外出驾车。然而，道恩曾经告诉丈夫自己无法呼吸，维恩斯却没有采取有效措施。之后，他服用安眠药入睡，第二天醒来才发现妻子已经死亡。无论当时有没有事先杀人的计划，一个成年人在对方呼吸困难时仍然无动于衷，已经造成无法挽回的后果。
更令人震惊的是，发现妻子死亡后，维恩斯并没有立即报警，而是开始考虑如何隐藏尸体。在接受调查的录音中，他讲述自己将遗体带到经营的餐厅，利用大型容器连续加热处理了4天，随后把部分残留物混入废弃油脂处理设施和垃圾之中。他还声称，将部分骨骼混入垃圾丢弃，另有部分遗骸被转移。在这名厨师自己的供述中，原本用来经营生意的餐厅，竟然成了他试图掩盖死亡的地方。
往下看，还有一件事非常关键。维恩斯当时声称，妻子的头骨没有被完全处理，而是被藏在母亲住宅的阁楼中。警方随后展开搜查，对餐厅的地面、墙壁等区域进行检查，还使用警犬寻找遗体线索。然而，调查人员始终没能找到道恩的遗骸。也就是说，丈夫关于煮尸、丢弃遗骸的说法进入了刑事调查，但并不是每个细节都获得了独立物证证实。 这一点必须分清，不能将犯罪嫌疑人的所有描述都直接当作法医鉴定结果。
实际上，最让人愤怒的还不只是处理遗体的行为，而是维恩斯随后长期编造谎言。在道恩失踪后的日子里，他继续经营餐厅，面对亲友的追问反复声称妻子自行离开，甚至利用道恩的手机制造她仍然活着的假象。对于道恩的家人来说，他们在寻找亲人时，真正知道情况的人却一次次误导他们。一边隐瞒妻子的死亡，一边照常生活，这种事后的冷漠和欺骗，让整个案件更加令人难以接受。
可是，维恩斯并没有一直承认自己的供述。2012年案件进入审判时，他又试图推翻此前的说法，声称自己在跳崖受伤后服用了大量药物，当时意识不清，向调查人员讲述的事情并不真实。甚至到了2013年量刑阶段，他仍然坚称自己没有用那种方式处理妻子的遗体。这一变化让案件更加复杂，但陪审团并未接受他的全部辩解。毕竟，审判不能只听被告今天说什么，还必须结合他过去的行为、调查证据和证人证词作出判断。
2012年9月，美国洛杉矶的陪审团认定维恩斯犯有二级谋杀罪。2013年3月22日，法院正式判处他15年至终身监禁。这个结果意味着，他至少要满足法律规定的服刑条件，之后才可能申请假释，而不是关满15年就能自动走出监狱。值得一提的是，检方曾主张更加严重的一级谋杀罪，但陪审团最终作出了二级谋杀罪的裁决。这反映出美国刑事审判中的一个重要区别：认定犯罪成立，不等于所有关于预谋的指控都得到证明。
从法律角度来说，这起案件有一个特殊之处，就是没有找到完整遗体，法院依然认定杀人罪成立。原因在于，刑事案件的证明并不只依靠尸体，嫌疑人的供述、伪造的信息、失踪前后的行为、证人证言和其他间接证据，都可能构成完整的证据链。看看维恩斯的情况就知道，他不仅无法解释妻子为什么突然消失，还存在冒用妻子手机发送信息、对亲友撒谎等行为。没有找到遗体，不代表就可以否认死亡事实，更不意味着杀人者必然能够逃脱惩罚。
到了2024年9月26日，案件再次出现引人关注的进展。维恩斯在加利福尼亚州假释听证会上，正式承认自己应当对妻子的死亡负责，并重新承认此前描述过的处理遗体行为。他表示，自己当年陷入严重的家庭暴力和酒精影响之中，情绪失控，最终造成妻子死亡。随后因为恐慌，决定掩盖死亡事实。他还向道恩的家人表达歉意，承认自己的行为令人羞耻，并称自己深感后悔。可问题在于，这份迟来的认罪，恰好发生在他争取提前获释的时候。
道恩的妹妹戴娜参加了听证，她和其他家人始终无法接受维恩斯所造成的伤害。毕竟，道恩失踪已经过去十多年，家属不仅失去了亲人，还始终没能找到她的遗体，无法正常完成葬礼。维恩斯现在愿意承认错误，并不能让过去的事情重新来过。退一万步说，即便他的悔意是真实的，也不代表受害者家属必须原谅，更不代表假释委员会就应该放人。法律可以给罪犯改过的机会，但必须首先考虑他是否仍然存在危险。
这一年的假释审查最终没有通过。更值得注意的是，维恩斯并不是2024年才第一次向调查人员说出煮尸经过。早在2011年，他就曾作出相关供述，2012年庭审中还公开播放过录音。2024年真正的新变化，是他不再继续否认，开始正式承认自己对杀人和掩盖死亡的责任。说白了就是，公众早就知道他曾经说过什么，真正等待的是他是否愿意承担自己的行为所造成的后果。
2026年4月2日，加利福尼亚州假释委员会再次审查维恩斯的释放申请。根据州惩教与康复局公布的结果，委员会第三次拒绝让他提前获释，并作出为期3年的拒绝决定。此时的维恩斯已经62岁，仍在加州科克伦的州立监狱服刑。从2009年妻子失踪，到2026年再次申请失败，整整17年过去，这场命案仍然决定着他能否重新获得自由。
值得一提的是，2026年的听证会上，维恩斯继续承认自己杀害了妻子，还表示过去没有及时说出真相，对道恩的家人造成了长期伤害。他强调已经接受改造，希望获得重新生活的机会，但检方代表仍然认为他不适合假释。委员会经过审议后，也认为现阶段不足以支持释放。这次拒绝并不是重新判他一次刑，而是认定他尚未达到获得假释的要求。 这与普通人理解的刑满自动释放，完全不是一回事。
对于道恩的亲人来说，17年的等待没有换回一个完整的答案。虽然法院早已认定维恩斯犯有谋杀罪，但道恩的遗体仍未找到，家属只能通过旧照片和过去的回忆怀念她。反观维恩斯，他曾经拥有自己的餐厅和家庭，如今却要继续在监狱里服刑。当年为了掩盖死亡而采取的一连串行为，不仅没有让他逃脱法律，反而彻底毁掉了自己的生活。
热门跟贴