一台试图挣脱地面的电动超跑。
作者 /Oriana
-Intro-
当地时间10月15日晚，马斯克终于兑现了一个听起来有些荒诞的承诺：让特斯拉Roadster飞起来。
在得克萨斯州的SpaceX测试场地，一辆重新设计的Roadster驶上弧形坡道，车身逐渐翻转，最终以倒挂姿态继续行驶。随后，它离开坡道，在空中完成姿态调整，平稳落地。另一段演示中，Roadster借助推进系统跃过了Cybertruck、Cybercab等特斯拉车型。
Roadster飞跃Cybercab、Cybertruck等车型，来源：特斯拉
这场演示的主角是一辆集成了电驱动、主动吸附和冷气推进系统的超级跑车。特斯拉宣称，新车0至60英里/小时（约96.6公里/小时）加速最快达到0.81秒，极速超过230英里/小时（约370公里/小时），计划2028年投产。
但这些性能目前主要来自原型车演示和特斯拉公布的数据，距离量产车验证仍有距离。
01.
从第一辆特斯拉，到一张等了九年的订单
Roadster对特斯拉有着特殊意义。
2006年，特斯拉发布第一代Roadster原型车。彼时，电动车仍普遍被视为续航有限、性能平庸的代步工具。特斯拉却选择从跑车切入，试图证明电驱动同样能够带来驾驶乐趣。
2008年，第一代Roadster正式投产。它基于莲花跑车平台开发，使用锂离子电池，0至60英里/小时加速约3.9秒，EPA续航约245英里（394公里）。到2012年初停产时，累计交付约2450辆。
第一代Roadster，来源：特斯拉官网
这辆产量不大的跑车，为特斯拉验证了电池管理、电驱动和整车工程能力，也为后来的Model S铺平道路。
2017年11月，第二代Roadster作为Tesla Semi发布会的惊喜环节登场。
当时，马斯克给出了近乎夸张的指标：0至60英里/小时加速1.9秒，最高时速超过250英里/小时，续航620英里（约1000公里），计划2020年投产。
特斯拉随后开放预订，普通版本订金5万美元，Founders Series创始人版本预订款高达25万美元。
马斯克在Tesla Semi发布会，来源：Business Insider
然而，2020年过去了，Roadster没有交付。2021年、2023年、2024年，量产时间不断后移。与此同时，特斯拉先后推进Model 3、Model Y、Cybertruck等项目，Roadster逐渐退居次要位置。
2018年，马斯克又提出为Roadster配备SpaceX推进器，甚至暗示它可能飞起来。当时听起来更像一个玩笑。
直到2026年，这个设想终于以实车演示的形式出现。
02.
Roadster如何突破轮胎的极限？
传统汽车无论拥有多强的电机，最终都要通过轮胎与地面的摩擦传递驱动力。当动力超过轮胎能够提供的抓地力时，继续提高电机功率，也很难进一步缩短加速时间。新Roadster的核心思路，是引入两套不完全依赖轮胎的技术。
The Kickflip Roadster，来源：特斯拉
第一套是冷气推进系统。
特斯拉与SpaceX合作，将高压空气储存在车载气罐中，需要时通过喷口快速释放，利用反作用力产生推力。
据现场披露的信息，Roadster采用约600升的高压储气系统，完整推进配置设有10个喷口，可分别承担向前推进、垂直抬升和空中姿态控制等任务。
这套系统的逻辑接近航天器的姿态控制推进器。它不需要燃烧燃料，而是通过压缩气体释放动量。与依靠轮胎传力不同，喷气推力可以直接作用于车身，因此能够辅助车辆加速、跳跃和调整姿态。
但它也有明确的限制：储气量有限，持续喷射会迅速消耗压力，之后还需要重新压缩空气。因此，Roadster展示的更接近短时间受控飞跃，而非能够长时间巡航的飞行汽车。
第二套是风扇吸附系统。
Roadster能够倒挂行驶，靠的不是推进器持续把汽车顶在坡道上，而是车底风扇制造压差，从而产生额外的吸附力。
原理上，这与赛车领域的风扇车、地面效应技术存在相似之处。通过降低车底压力，车辆可以获得远超传统空气动力学套件的下压力。
据发布会披露，Roadster车底的风扇吸附系统最高可产生相当于两倍车重的吸附力，帮助车辆在低速甚至倒挂的极端姿态下维持与路面的接触。
这两套技术配合，让Roadster获得了普通跑车不具备的运动方式：风扇负责将车身压向路面，推进器则负责额外加速、短暂离地以及空中姿态调整。
不过，现场演示尚不能证明这些能力能够在普通道路上安全、持续地使用。
03.
从电动超跑，到特斯拉的技术展示窗口
新Roadster的变化还体现在整车设计上。
2017年的版本是一辆2+2座电动GT跑车，强调续航、加速与日常驾驶的结合。2026年的版本则转向双座布局，采用更激进的车身造型、主动式尾翼、线控转向，以及为推进系统预留的车内空间。
发布会后，特斯拉在预订页面展示了Performance和Thrust版本，后者配备辅助加速的推进器。此外，还有一款邀请制的Rocket版本，采用单座设计和完整飞行系统，仅限邀请购买，但目前其飞行能力尚不具备公共道路使用许可。
Roadster预订页面，来源：特斯拉官网
那么，这样一辆车对今天的特斯拉还有多大意义？
从商业角度看，Roadster显然不是销量支柱。马斯克此前就表示，它不会对特斯拉的财务表现产生重大影响。相比Model Y、Cybercab或Optimus，Roadster的市场规模非常有限。
但它承担着另一种角色：技术旗舰。
第一代Roadster证明电动车可以成为高性能跑车；第二代试图进一步展示，当电动汽车工程与航天推进技术结合，车辆的运动能力可以被拓展到什么程度。
这种尝试也带来了新的工程问题。高压储气系统增加重量和空间占用，推进器的噪声、喷流安全、能量效率、可靠性以及法规认证，都可能成为量产障碍。尤其是空中飞跃能力，即便能够在封闭测试场地实现，也不意味着适合普通道路。
更重要的是，特斯拉尚未提供完整的量产技术规格和独立测试数据。2028年的投产目标，仍然需要谨慎看待。
九年前，Roadster以惊人的加速和续航指标吸引了整个汽车行业的目光。九年后，马斯克选择用一次短暂的飞行，让它重新成为焦点。
这一次，Roadster确实完成了此前难以想象的动作。
至于这些技术最终能在量产车上保留多少，以及用户何时真正拿到车，仍然没有答案。对Roadster来说，下一场真正重要的发布会，或许不是再飞一次，而是第一辆车正式交付。
*参考来源：特斯拉、路透社、The Verge、TechCrunch
- End -
IROS 2026现场观察：长任务、失败恢复、世界模型，机器人走出Demo
让AI研发AI，突破口在想通「下一个实验做什么」｜对话UCSD副教授谢澎涛
热门跟贴