妹妹出嫁前一晚，家里热闹了一整天。
宾客散尽后，她把我拉进里屋，反手关了门。
她从怀里掏出一样东西，攥得指节发白。
我认得那个蓝色塑料皮本子，是妈的，妈从来不让人碰。
妹妹凑近我耳边，声音压得极低，气息扫在我耳廓上，有点痒。
她说了一句话。
我手一抖，滚烫的茶盏从掌心滑落，在地上碎成几瓣。
热水溅到脚背上，我竟没觉出疼。
窗外不知谁家还在放着婚礼剩下的鞭炮，噼里啪啦，响个不停。
我盯着地上的碎瓷片，脑子里只有一个念头在转：这二十一年，我到底叫了多少声叔。
01
接到妈电话那天，我正在批改期中考试的作文。
电话那头声音很吵，像是菜市场，妈扯着嗓子说若曦婚期定了，下个月十八，你早点回来帮忙。
我应了一声，挂了电话才发现手里红笔把作文纸划了一道口子。
从省城回县城的高铁上，我靠着窗，脑子里盘算着要买的东西。
若曦比我小十岁，妈生她那年四十二岁，算是老来得女。
爸走得早，若曦对爸几乎没有印象，我对爸的记忆也停在十一岁那年的夏天。
模糊得很，只剩几个画面：爸把我架在脖子上，爸的胡茬扎我脸，爸身上那股柴油和汗混在一起的味道。
出站的时候，一个老头一直盯着我看。
我走快他也走快，我停下他也停下。
我回头瞪了他一眼，他张了张嘴，像是要说什么，最终只是摇了摇头，转身走了。
那老头穿一件洗得发白的蓝布衫，背有点驼，看着面熟，又想不起在哪见过。
到家已是傍晚。
院子里搭了棚子，红绸子从门楼一直拉到堂屋。
妈蹲在地上择菜，抬头看了我一眼，说回来了，饭在锅里。
她老了不少，头发几乎全白了，脸上的皱纹一道叠一道。
我放下包，蹲下帮她择菜，手指头刚碰到菜叶，她忽然说，你叔今天送了钱来。
我嗯了一声。
妈择菜的手停了一下，又说，两万。
我说知道了，婚礼的事我来张罗，您别操心。
她没再说话，把择好的菜端起来往厨房走，走到门口又回头看了我一眼，那眼神怪得很，像是有话要说，又咽了回去。
晚上若曦从县城回来，带了两大袋喜糖。
她瘦了，下巴尖了，眼睛显得更大。
她把喜糖往桌上一倒，盘腿坐在沙发上开始分装，一边装一边跟我说婚礼的细节。
什么酒店的菜不行要换，什么司仪说话太油，什么伴娘裙子颜色不对。
我听着，手里帮她叠糖盒。
她说着说着忽然停了，拿起一颗糖在手里翻来覆去地看。
姐。她叫我。
嗯。
叔今天来了？她问。
来了。
她哦了一声，把糖放进盒子里。
过了一会儿又说，姐，婚礼那天让叔坐远房那桌吧，别坐主位了。
我问为什么，她低着头，手指捏着糖盒的边角，把硬纸板捏出一道印子。
她说，没为什么，就是觉得不合适。
我没再问，只当她是婚前紧张，看什么都不顺眼。
那天夜里我睡在若曦隔壁。
墙不隔音，我听见她翻来覆去，床板咯吱咯吱响到后半夜。
我敲了敲墙，问她是不是不舒服。
她说没事，姐你睡吧。
过了一会儿又敲回来，声音闷闷的，说姐，等婚礼办完，我有话跟你说。
我说行，睡吧。
可我自己也没睡着。
月光从窗帘缝里漏进来，照在墙上挂的全家福上。
那张照片是若曦考上大学那年照的，妈坐中间，我和若曦站两边。
旁边还有一张小的，是爸的遗像，黑白的，挂在全家福旁边。
爸在照片里很年轻，三十出头，眉目舒展，嘴角微微翘着。
我盯着那张遗像看了很久，直到眼睛发酸。
02
婚礼前一周，若曦说要回叔家一趟，拿几件她存在那边的嫁妆。
叔家离得不远，走路二十分钟。
我说我陪你去，她说不用，自己骑电动车去了。
去了大半天，回来的时候脸色发白，手里提着一个蛇皮袋，里面装着两床新棉被。
我问她怎么了。
她说没事，阁楼上灰大，呛着了。
她拍着身上的灰往屋里走，走到一半又折回来，把我拉到一边，声音很轻，姐，叔家阁楼有个旧木箱，你知道吗。
我说知道啊，那是爸留下的东西，当年搬家的时候叔说要留着，就放他那儿了。
若曦看着我，嘴唇动了动，最后只说了一句，那箱子里的东西，你看过没有。
我摇头。爸走的时候我才十一岁，妈把能扔的都扔了，那个木箱叔说要留个念想，妈也没拦着。二十一年了，我从没想过去翻。
若曦没再说什么，提着被子进了屋。
那天晚上，若曦把棉被铺开整理，从被子里掉出一样东西。
一张叠得四四方方的纸，夹在棉絮和布面之间，已经被压出了深深的褶痕。
我捡起来，纸发黄发脆，边缘毛了。
展开一看，是一份运输合同，甲方是县运输公司，乙方是两个名字：马长海、马长河。
合同日期是我爸出事前三个月。
合同背面有几行字，用蓝色圆珠笔写的，字迹潦草，有些地方笔画连在一起，但我认得出来，是爸的字。
上面写着：刹车油管，秀珍收好。
若曦凑过来看，我把纸翻过去给她看背面。
她盯着那几行字看了很久，然后慢慢把纸接过去，折好，揣进了自己兜里。
我问她干什么。她说，姐，这张纸先放我这儿。我没多想，只当她是想留个爸的笔迹作纪念。
现在回想起来，那几天若曦一直在观察。
观察妈，观察叔，观察每一个来家里帮忙的亲戚。
她话比平时少了很多，常常坐在角落里发呆，手里攥着手机，屏幕一亮就赶紧低头去看。
有一次我看见她在院子里打电话，背对着我，声音压得很低，我只听清了一句：您确定吗？
那边不知道说了什么，她挂了电话，转过身来，脸上什么表情都没有。
我问她给谁打电话。她说同事，问婚礼请柬的样式。
03
婚礼前五天，若曦说要去县城拿定做的喜帖，一大早就走了。
下午回来的时候，手里除了喜帖还多了一个牛皮纸信封，没封口。
她径直进了里屋，把门关了。
我从门缝里看见她坐在床边，从信封里抽出一张照片和几张纸，看了一会儿，把东西塞进了枕头套里。
那天晚饭她吃得很少，筷子在碗里扒拉来扒拉去，最后只喝了两口汤。
妈问她是不是不舒服，她说可能中暑了，早点睡。
她起身的时候，我看见她眼圈有点红。
我收拾完碗筷去她屋里，她已经躺下了，被子蒙着头。我坐在床边，手放在被子上，感觉她在里面轻轻发抖。
若曦。我叫她。
她不吭声，过了好一会儿才把被子拉下来，露出半张脸。
屋里没开灯，月光照在她脸上，眼睛亮晶晶的，像是哭过。
她抓住我的手，手心全是汗。
她说，姐，你还记得冯瑞祥吗。
我想了想，摇头。
她说，就是咱们小时候住老宅那边，路口修车铺旁边的那个交警，后来调走了。
我模模糊糊有点印象，好像是有这么个人，瘦高个，爱抽烟。
若曦说，我今天去找他了。他退休了，住在县城东边那个老小区。他一开始不肯见我，我说我是马长海的女儿，他才开了门。
我心里咯噔一下。马长海，爸的名字。这些年很少有人提起爸的全名，连妈都只说“你爸”。
他跟你说了什么？我问。
若曦松开我的手，翻了个身，面朝墙壁。她说，姐，你先别问。等婚礼办完，我把所有事情都告诉你。我现在说出来，怕你受不了。
她肩膀又开始抖。
我把手放在她背上，隔着被子，一下一下地拍。
我说好，姐等你。
那天夜里我做了个梦，梦见爸站在一辆卡车前面，冲我笑，嘴巴一张一合，像是在说什么。
我听不清，走近去，卡车的轮子忽然滚了起来，轰隆隆的。
我被吓醒了，后背全是汗。
04
婚礼前三天，叔来家里商量座位安排。
他穿了一件崭新的白衬衫，头发梳得整整齐齐，手里提着一箱牛奶和一兜水果。
进门就喊嫂子，声音洪亮。
妈在厨房里应了一声，没出来。
叔把东西放在桌上，自己倒了杯水，坐下来跟我说话。
他问我学校放几天假，问我累不累，问我若曦的婚事还有什么要帮忙的。
我一一答了。
他说话的时候喜欢搓手，两个手掌来回搓，搓得沙沙响。
我小时候觉得这个动作很亲切，现在看着，忽然觉得有点刺眼。
妈从厨房出来，手里端着一盘切好的西瓜。
她把盘子放在桌上，看都没看叔一眼，只对我说，雅琳，你姨打电话来问明天来几个人，你给她回个电话。
说完转身又进了厨房。
叔的手停在半空，那块西瓜拿也不是放也不是。
他笑了笑，把西瓜放回盘子里，站起来说，那嫂子忙，我先走了。
我送他到门口。
他弯腰换鞋的时候，衬衫领子翻起来，露出后脖颈上一道浅浅的疤，有四五厘米长，颜色比周围的皮肤浅。
我多看了一眼，他直起身来，把领子整了整，冲我笑了一下。
那笑容跟平时不太一样，嘴角咧得有点勉强。
叔，我问您个事。我忽然开口。
他说你问。
我爸当年出事那天，是您跟他一起出车的吧？
他脸上的笑僵了一瞬。
很快，也就一眨眼的工夫，又恢复了。
他说是啊，那天我开的是另一辆，你爸在前头。
后来就出事了。
他顿了顿，又说，怎么突然问这个。
我说没事，就是昨晚梦见爸了。
他哦了一声，把手里的车钥匙攥紧又松开。他转身往外走，走了两步又停下来，没回头，声音有点闷。他说雅琳啊，你爸是个好人。我对不起他。
我站在门口，看着他的背影拐过巷口。
天快黑了，路灯还没亮，他的影子在地上拖得很长。
我忽然想起若曦说的那个词：怕你受不了。
我心里像是被什么东西轻轻撞了一下。
那天晚上，妈在屋里翻箱倒柜找东西。
我推门进去，看见她蹲在地上，面前是一个蓝色塑料皮的本子，正往一个旧布包里塞。
见我进来，她手一抖，本子掉在地上，摊开了。
我扫了一眼，密密麻麻全是数字和日期。
最早的一笔写着：1999年3月，两千。
最近的一笔写着：上个月，一千五。
每一笔后面都有一个“马”字，小得几乎看不清。
妈把本子捡起来，飞快地塞进布包，拉上拉链。
她站起来，拍了拍膝盖上的灰，说找几件旧衣服给你姨送去。
我没拆穿她。
那个本子我认得，从我很小的时候就在，妈一直锁在柜子里，我从来没见她打开过。
05
婚礼前一天，家里摆了几桌酒，招待提前来的亲戚。
院子里从早热闹到晚，划拳声、说笑声、小孩追跑打闹的尖叫声混在一起。
若曦穿了一件红毛衣，挨桌敬酒，脸上一直挂着笑。
可我看得出来，她笑得不对，嘴角是弯的，眼睛没笑。
晚上九点多，亲戚们陆续散了。
妈在厨房收拾，我帮着刷碗。
若曦过来说，姐，你来我屋一趟。
我擦了擦手，跟她进了里屋。
她把门关上，还反锁了。
我看着她，她站在床边，胸口一起一伏，像是跑了很远的路才停下来。
她从枕头套里掏出那个牛皮纸信封，又从床头柜最底下摸出一只旧录音笔，黑色塑料壳，按键上的字都磨没了。
她把两样东西放在床上，然后从兜里掏出那个蓝色塑料皮本子，妈的记账本。
你什么时候拿的？我问。
今天下午，妈去后院晒被子的时候。若曦的声音很平，平得像是在念别人的事。
她拿起录音笔，按下播放键。
一阵窸窸窣窣的杂音之后，一个男人的声音响起来，沙哑，断断续续，带着浓重的酒气。
我听了几句，整个人像是被人按进了冰水里。
录音里说，当年爸发现叔跟一个外地女人有来往，那个女人是爸年轻时候处过的对象。
爸觉得受了羞辱，扬言要在家族聚会上把这件事抖出来，让叔在所有人面前抬不起头。
出事那天，两个人在路边吵了一架。
爸骂得很难听，叔一句话没回。
后来叔趁爸去吃饭的工夫，把卡车右前轮的刹车油管接头拧松了。
他说他就是想让爸出个小事故，吓唬吓唬他，等爸从医院出来，气也消了，他再跪下来认错。
可他没想到，那条路坡长弯急，刹车一失灵，车直接翻进了沟里。
录音里叔一直在哭，哭声混着酒后的干呕，让人听着浑身发冷。
他说这二十一年他每天晚上都做噩梦，梦见哥浑身是血站在他床前，一句话不说，就那么看着他。
他说他给嫂子的每一分钱，都是在给自己买安眠药。
买着买着，就买成了习惯。
我听完录音，手抖得厉害。
若曦伸手过来，把我手里的茶盏拿走，但已经晚了。
茶盏从我掌心滑下去，砸在地上，碎成几瓣。
窗外不知道谁家还在放婚礼剩下的鞭炮，噼里啪啦响个不停。
我盯着地上的碎瓷片，脑子里一片空白。
若曦蹲下来捡碎片，手指被划了一道口子，血珠子冒出来。
她没管，把碎片拢到一起，用纸巾包了。
她抬起头看我，眼睛红红的，但没哭。
她说，姐，我查过了，故意破坏交通工具，致人死亡，追诉期是二十年。
爸是九九年走的，今年是二零二零年。
上个月刚过追诉期。
她停了一下，又说，姐，我不是不想报警。我查了，追诉期真的过了。
我坐在床边，看着墙上爸的遗像。照片里他三十出头，眉目舒展，嘴角微微翘着。我看了很久，忽然想起一件事。我问若曦，妈知道多少。
若曦把那个蓝色本子递给我。
我翻开，第一页写着一行字，是妈的笔迹，我认得。
那行字写的是：长海，这钱我替你收着，将来连本带利还给他，你等我。
日期是爸走后第七天。
热门跟贴