沙尘甩在铁皮屋顶上，哗啦作响。
老郑把合同拍在桌上，那页纸轻飘飘的，上面的数字却压得人喘不上气。
二百万套。
定金不给，见货打款。
我攥着笔，手心全是汗。
老郑翻到签名那栏，签了字，抬头跟我说了两个字：发货。
三天后，第一批货装箱完毕，等待发运。
钱没到。
第十五天，一架波音787落在省城机场。
包机的那个人，带了二十多人的验收队，还带来一台贴着宏达牌子的机器。
那台机器，不是我们造的。
01
那天下午的事，我记得特别清楚。
风大，扬尘把天染成了土黄色。车间里焊枪没停，我在办公室整理发货单。
门口来了三个人。领头的戴金丝眼镜，瘦高个，一身深灰西装。他递了张名片上来，自我介绍叫林嘉诚，是迪拜Al-Nassim集团采购代表。
我把名片拿进里屋。老郑正看图纸，头也没抬：“谁？”
“迪拜来的，说要订冷风机。”我把名片放他桌上。
他放下图纸，拿起名片看了好一会儿，起身走了出去。
林嘉诚没寒暄，直接递上一份询价单，上面中英双语列着规格和数量。我凑过去看了一眼，脑子嗡了一下。
老郑翻来覆去看了三遍，眉头越锁越紧。他放下单子：“你们是不是找错地方了？我们是个小厂。”
“郑总，我们就是冲你们来的。”林嘉诚笑了笑，又掏出一份合同草案放在桌上，“不过有个前提条件，哈桑王子说了，要先见货。”
“见货？”
“第一批两万台，验收合格，全额打款。验收不合格，这批货我们不要。”
这话落地，办公室安静下来。隔着墙传来车间的焊机声，嗡嗡的，像谁的牙在打颤。
我扫了一眼草案上的单价，心里咯噔一下。按我们的成本算，那个价格，利润薄得像纸。还要垫付全部材料款，一分钱定金没有。
老郑没说话，拿过草案一页一页翻。翻完，搁在桌上：“定金呢？”
“没有定金。”林嘉诚说，“王子那边说了，中国小厂的东西，他见多了。货到验收，钱一分不少。不合格，退货就行。”
这话说得轻巧。两万台，成本垫进去，万一对方一句退货，全厂都得跟着喝西北风。
老郑盯着合同，指头在桌面上轻轻敲，像在数什么节拍。敲了十几下，他抬头：“等我一天，明天给你答复。”
林嘉诚点头，带人走了。门合上，屋里只剩我们俩。
我没忍住：“老郑，这单子……”
“你也觉得是坑？”
“单价太低，见货打款。搞不好白干。”
他掏出烟点了一根，吸了半支才开口：“我做了二十年冷风机，卖过非洲，卖过东南亚，就是没卖进过中东。”
“那也不能全厂的身家往里押啊。”
“二百万套要能签下来，厂里工人能安稳干五年。”他顿了顿，“老谢家孙子今年上大学，学费凑了好几家才凑齐。厂里接不到单子，三十几口人，喝西北风都不是个事儿。”
我张了张嘴，没接上话。
那晚老郑破天荒开了一瓶酒，给我倒了一杯。他自己先仰头干了，酒杯墩在桌上，说：“小周，你知道我这辈子最怕什么？”
“赔钱？”
他摇头：“我最怕别人说，中国制造不行。咱们做得出好东西，就缺个机会证明。”
他又倒了一杯，没急着喝，盯着杯子里那点酒光：“货做成什么样，我心里有数。这一锤子，我砸了。”
第二天，老郑给林嘉诚回了话。第三天，合同签了。
消息传开，有人兴奋，有人心里打鼓。第一批两万台，交货期四十五天。老郑掐着指头算了一下，跟全厂说了一个数：二十一天。
孙俊楠当场愣住：“老板，两万台的料，光是钣金开模就得十天，二十一天怎么可能？”
“三班倒，机器不停。”老郑说，“你也下去盯。”
谢金宝坐在角落，他没说话，把烟袋锅子磕了磕，起身往车间走。走了几步回过头：“我今晚就排焊工表。”
我望着老郑，还想劝两句。他摆摆手：“我知道你要说啥。不用说了。”
02
合同签了的第二天，唐文邦找上了门。
他穿一件灰色羊绒大衣，皮鞋锃亮，进门先笑着喊了一声：“郑哥。”
我认识他。以前在厂里干过三年钣金，手艺一般，嘴皮子利索，后来被鸿运电器挖走了。现在是那边的销售总监。
老郑正在车间看谢金宝焊样机，听到声音，转过身来。他看了一眼唐文邦，没吭声。
唐文邦自己搬了张凳子坐下来，笑呵呵的：“郑哥，听说你签了个大单子？迪拜那单，二百万套？”
老郑拿砂纸磨着焊缝，没回头：“跟你有关系？”
“我好心帮你算了一笔账。”唐文邦也不恼，从大衣内兜掏出一张纸放在工作台上，“两万台冷风机，交货期四十五天。你厂里满打满算三十几个人，三班不停，一天撑死做六百台。你自己算算，做得出两万台？”
老郑没看那张纸，继续磨焊缝。
唐文邦又笑了笑：“我给你指条路。我们厂生产线宽，分一半出来让我代工，我不多要，一成的利润。”
老郑放下砂纸，直起腰，看着他。
“一成利润。”他重复了一遍这四个字，忽然笑了一声，“你那边用铝管当铜管，用翻新电机当新货。你以为我不知道你去年那批出口东南亚的货，到港被退了整整四成？你想拿我这二百万套当垫背的？”
唐文邦的脸色一下子变了。
“图纸你带走三年前的旧版，我不管。今天我把话放着，这单子，我的厂一天干不出一万台，但我一台都不会给你碰。”老郑说完，又蹲下，捡起砂纸照旧干活。
唐文邦站了一会儿，把那张纸收起来，笑了声：“行，郑哥，你硬气。那咱们走着瞧。”
他走了。我看着他跨出大门，掏手机打了个电话，没听清说什么，心里总有种不好的预感。
那天傍晚，材料商老李打来电话，语气很急：“郑总，你们厂是不是出事了？我听同行说，你们接的那个大单子是骗局，对方压根不会打钱。”
老郑接过电话：“你听谁说的？”
“我老丈人的厂子在你们隔壁，说你们厂好几天没进货了。还说你要接的那单，其实是骗子设的局。”
老郑听完，把电话挂了，没有反驳。
那晚他一直待车间到凌晨。我后半夜起来上厕所，看见灯还亮着，走进去。
他趴在一台样机前面，焊了一条焊缝，工整得像缝纫机走线。焊完，他盯着看了很久，又拿打磨机把那道缝磨平了。
我不解：“焊得那么好，磨掉干嘛？”
他把面罩摘下来，说：“不磨掉，留着让人学去？老款图纸已经让人拿走了，这东西，得换个新做法。”
我好像明白了什么。他没有说透，只让我早点睡。
03
第三天，厂里开了个全体会。
三十几个人挤在食堂里，有人站有人坐。老郑把合同摘要抄在一块小黑板上，挂在最前面。大家盯着那行数字看了半天。
然后是单价。
有人先开了口：“郑总，这价格，做了跟白做有啥区别？”
“有。做成了，后面还有一百九十八万台。”老郑说。
“可咱连买材料的钱都不够啊。定金一分没有，钢板、压缩机、电机，哪一样不要现金？”
彭妮娜抱着账本报了一个数，那是账上所有能动的钱。场子里安静了好一阵子。
有人小声嘀咕：“要不……材料上用点便宜的？反正老外也不一定……”
老郑把手里那根铅笔往桌上一顿：“不行。”
声音不大，但所有人都噤了声。
“我做了二十年产品，没坑过人。”老郑说，“这批货，材料用什么，工艺什么标准，我说了算。”
他顿了顿：“钱的事，我去想办法。”
散会之后，他去了银行。我在办公室等他，等到下午，他回来了，手里多了一张抵押合同。
“房子押了。”他说得很淡，“贷款一个星期内下来。”
我一下子站起来：“那套房您住了二十年！”
“房子是死的，厂子是活的。”他点了一根烟，“厂没了，三十几个人怎么办？”
我没话说了。
晚上我骑车路过他家门口，看见屋里灯亮着。正想走，听见门开了。老郑的媳妇端着一盆水出来泼在院子里，转身时，看见了我。
“小周啊，来找老郑？他说今晚住厂里。”
我张了张嘴，不知道该说什么。她站在门口，围裙还没解，看了我一眼：“他这个人，认准的事十头牛拉不回。我不拦他。”
说完关门进去了。那扇门关上的声音很轻，但我站在那儿，心里头堵得慌。
第三天下午，贷款到账。
老郑把钱划给了两个供货商，又给压缩机的厂方打电话。
那边临时加价，多要了一百八十万。
老郑在电话里没跟人吵，只说了一句：“涨，就这一回。”
挂了电话，他冲孙俊楠说：“从明天起，你研究换电机和控制器的方案。”
孙俊楠点头：“我在试一种新的电容匹配，理论上能把噪音再压下两个分贝。”
“好。白天赶生产，晚上你试你的。”
那天夜里，车间里焊花一直溅到后半夜。
我走的时候，谢金宝还蹲在焊台前，手里抓着一根拇指大的弯管接头，对着灯看了半天。
他说：“这批活干完，我就能安心退休了。”
04
生产从第四天正式铺开。
老郑把车间切成了三段：下料，焊接，组装。谢金宝带几个老师傅盯焊接，孙俊楠管装配和测试。老郑自己来回跑，一天在车间里走两万多步。
我负责跑材料。钢板、铜管、电机、风叶，哪一样断档，整条线就得停。
头三天还顺利。到第四天出了事。
压机供货商来电，说发不出货。原定四十台压机只有十台能按时到。孙俊楠一听就炸了：“当初不是说好了吗？”
“说好的时候是一回事，拿货的时候又是另一回事。”老郑蹲在车间门口，听完电话，把手机递还给我，“你给其他两个品牌打个电话，问问有没有现货。”
我打了足足一上午电话，问遍了周边所有能供货的渠道，答案都是两个字：没有。
那天下午，我垂头丧气地回车间，准备挨骂。
老郑看了看我的表情，没说什么。
他起身去了办公室，从抽屉里翻出一沓名片，找出一张，递给我：“打这个电话。”
那是一张手写名片，上面印着“刘为民，西安工业大学暖通实验室”。歪歪扭扭的电话号码用圆珠笔加在下面。
“刘教授，以前跟我一起做过一个地铁项目的通风系统。”
“人家是大学老师，能帮上什么忙？”
“他那实验室有几台老旧的工业压机。外人看是废铁，拆开来换个零件，比买新货还稳。”
我将信将疑，拨通了电话。对面接电话的正是刘教授。我说明来意，那边沉默了几秒，问了一句：“老郑让你们打的这个电话？”
“是。”
“他还在做冷风机？”
“还在做。”
那边又沉默了一会儿，说：“明天有人给你们送三台机子过去，先顶着。”
我没想到这么顺利。挂了电话，回去跟老郑说了。
他点点头，没多问。
可第五天傍晚，供货商的电话又来了。这次不是压机的事，是钢板。原本订好的冷轧板，被另一家厂截了胡，说是加价拿走了。
唐文邦这人，手伸得真长。
老郑听完电话，把烟掐了，对我说：“你去一趟省城，老周那边有路子，看能不能调一批货。”
“哪个老周？”
“你爸。他在钢材市场干了二十多年，你不会不知道吧？”
我愣住了。我知道我爸认识一些渠道，但自从我进了宏达厂，我爸就一直在劝我换工作，说这个小厂没什么前途。我拉不下脸回去求他。
老郑像是看穿了我的心思：“你去试试，不行我另想办法。”
那天晚上，我硬着头皮回了一趟家。我爸正在饭桌前喝粥，看见我进门，头也不抬：“大忙人，怎么有空回来了？”
我在他对面坐下：“爸，厂里需要一批钢板。”
他放下碗：“你那个厂，又要倒了？”
“没倒。接了个大活，被人卡了脖子，缺料。”
我爸看了我好一会儿，站起来，走到柜子前翻了半天，翻出一个旧手机。
他拨了个号码，跟人说了一会儿，回头对我说：“去城东老何仓库，报我的名字，先拉二十吨走。剩下的让他们开单子，下个月结账。”
“谢谢爸。”
他没理我，低头继续喝粥。我出门的时候，他忽然在背后喊了一句：“你那厂，好好干，别给人看不起。”
我鼻子一酸，没回头，扛着走了。
材料的问题总算解决了。
生产逐渐恢复节奏，第一批部件在第九天下线，谢金宝逐一过检，淘汰率不足百分之一。
孙俊楠的节能改进也出来了，整机能耗比原设计降了6%。
我明显感觉到车间的气氛变了。工人们走路带着风，干活嘴上哼着小曲。但老郑的脸色一直没松过。
他不止一次站在车间门口，朝远处望，一句话不说。我问彭妮娜，客户那边有没有反馈。她说没有，电话邮件都发过，毫无音讯。
“定金那事怎么办？”
“老郑说了，先做完再说。”
第二十一天，最后一批机组下线。
两万台冷风机整整齐齐码在成品区，蓝白的外壳在灯光下反着光。
谢金宝一台一台抽检完，末了捶了捶腰，对我说：“这批货，我做了一辈子，头一回觉得心里踏实。”
装箱那天早上，六辆集装箱车停在厂门口。老郑站在旁边，看着工人一箱一箱往里装。手里夹着一根烟，烟灰积了老长，也忘了掸。
箱子装满，他掐了烟，转身回来，语气平常：“先不发货。等他们验收完再说。”
“可合同写的，见货打款……货不出去，怎么见？”我问。
“货在这里。”他指了指自己的胸口，“他们来了，不就能见了？”
05
货在仓库里码着，一天一天，没有动静。
哈桑那边始终没有反馈。
热门跟贴