腊月二十八，母亲家的客厅里挤了二十多口人。
圆桌不够坐，小孩们端着碗在茶几边上蹲着吃。
表哥曾志强站起来，酒杯举得比头还高，拍着我肩膀说：“正志啊，你那公司撑不过今年，听哥一句劝，趁早收摊。”满桌人都停了筷子。
母亲的脸涨得通红。
我放下茶杯，点了点头，说他料事如神。
表哥笑得更响了，酒从杯沿晃出来，洒在桌布上洇开一片暗红。
那晚的饺子什么馅我忘了，只记得茶水凉透了也没人给我续。
01
那年我三十岁，在一家做安防设备的小公司干了六年技术员。
公司不大，十来个人，老板姓丁，脾气急，逢年过节发东西总是挑最便宜的。
中秋节发月饼，牌子我都没听过，咬了一口全是糖精味。
我每个月到手四千七，干了六年涨过两回工资，加起来不到八百块。
母亲孙金娥退休前在纺织厂干了二十多年，手上有茧，说话也直。
她一直觉得我这工作挺稳当，虽然是私企，好歹旱涝保收，每个月工资准时到账，五险一金也交着。
每次家族聚会，姑妈罗玉芝提起表哥在国企如何受领导器重，母亲就把筷子往碗上一搁，低头扒饭，一句话不说。
表哥大我五岁，在城北那家老国企干了十三年。
行政科员，没升过职，但胜在稳定，单位发东西从不落下。
他媳妇在超市做收银，一个月三千出头。
儿子读私立小学，一年学费两万八。
每次吃饭他都坐主位旁边，给长辈倒酒，嗓门最大，聊的都是单位里的事，哪个领导调走了，哪个科室换了负责人，他说起来头头是道。
那年家族聚会定在母亲家，因为二叔家刚装修完，地方不够坐。
母亲提前三天就开始准备，炸丸子、炖排骨、蒸年糕，厨房里从早到晚飘着油烟味。
我那天下午两点就到了，帮忙搬桌子、摆碗筷。
表哥四点半才来，进门就喊“姑，过年好”，手里提着一箱牛奶，包装上的字是金色的，看着挺气派。
年夜饭从下午四点吃到晚上八点。
酒过三巡，桌上的人脸都红了，说话声音也大起来。
表哥开始点评各家各户的日子。
先说二叔家的儿子考了个二本，学校不行，专业也不行。
再说三婶家的闺女找了个对象，家里条件一般，以后日子紧。
说到我时，他把椅子往后一挪，身子前倾，酒杯还攥在手里。
“正志，不是哥说你。你那行当，门槛太低，谁都能干。你有人脉吗？有资源吗？没有的话，赔钱是迟早的事。”
桌上安静了。二叔夹菜的筷子停在半空，三婶往我这边瞟了一眼。母亲端着碗，碗里的汤圆还没动，汤圆在汤里泡得发涨了。
“听哥一句劝，趁早收摊。你那点积蓄，留着给娃上学用。别到时候赔得精光，哭都没地方哭。”
我端起茶杯喝了一口。铁观音，泡到第三泡已经没什么味了，跟白开水似的，茶叶在杯底沉着一层。
“哥说得对，料事如神。”
表哥愣了一下，随即笑起来，笑得肩膀直抖，酒杯举起来又放下，酒洒出来一半，在白色桌布上洇开一片暗红色。
姑妈在旁边打圆场，说“你哥是过来人，说的都是实在话”。
母亲起身去了厨房，端出一盘切好的橙子，橙子切得歪歪扭扭，她一句话没说。
那晚回家的路上，我骑电动车带着老婆孩子。
老婆坐在后面没说话，风把她头发吹到我脖子上，痒痒的。
到家已经快十点，孩子困得在车上就睡着了。
我把孩子抱上床，坐在阳台上抽了半包烟。
楼下有人在放烟花，炸开的时候亮一下，然后更黑。
凌晨两点，我翻出手机里存了半年的辞职报告模板，把日期改成了年后第一个工作日。
02
正月十六，我递了辞职报告。
丁老板坐在办公桌后面，把报告翻来覆去看了两遍，最后说了句：“想好了？”我说想好了。
他没挽留，说早就看出我心思不在这儿，多给我算了半个月工资。
办手续那天，财务给我结算了四千三百块，零头抹了，给的是现金。
办公室租在城郊，二十平米，以前是个快递站，墙上还贴着褪色的派送范围图，图上的字被太阳晒得发白，只能看清“二环以内”四个字。
房租一千八一个月，押一付三，一下子去掉七千二。
我买了三张二手办公桌，一张一百二，从旧货市场拉回来的，桌面上有烟头烫的印子。
一台二手打印机三百块，剩下的钱只够撑四个月。
徐浩然是我大学同学，学计算机的，在一家网络公司干了五年运维。
他每个月到手六千多，有公积金，年底双薪，比我原来的工作强。
我找他喝酒，在大排档点了一盘毛豆、一盘花生、二十串羊肉。
我说了想法，他听完没吭声，把一串羊肉从签子上撸下来，嚼了半天。
他说考虑两天，第二天晚上给我回了电话，说辞职了。
他媳妇刚怀上，三个多月，反应大，天天吐。
他辞职这事没跟媳妇商量，先斩后奏。
他老婆为这事跟他吵了一架，把他枕头扔到客厅沙发上，他睡了两天沙发。
第三天他媳妇妥协了，说给你半年时间，不行就回去上班。
我们做的是老旧小区智能门禁改造。
市里很多安置房小区还是老式铁门，钥匙开的那种，锁孔里塞满了灰，有的门关不严，用脚一踹就开。
物业想升级但大公司报价太高，一套系统七八万，物业一年的预算都不够。
我们打算用便宜方案，一套系统成本压到两万以内，大公司报价的零头都不到。
理想很好，现实是第一个月跑了四十多个老旧小区物业，全被拒。
有的嫌贵，有的说不归他们管，有的直接摆手让走人。
最远跑到城东开发区，坐了三十七站公交，回来的时候末班车没了，打车花了一百二。
那天晚上回到办公室，徐浩然趴在桌上睡着了，打印机上还放着一份没打完的报价单。
账上只剩一万八的时候，徐浩然坐在办公室角落抽了一上午烟。
烟灰缸满了，烟头堆得像座小山。
中午他跟我说，他媳妇查出来妊娠高血压，医生让卧床休息，他想回去上班。
我没拦他，把手里最后两千块钱转给他，说是这几个月的生活补贴。
他把钱收了，下午收拾东西走了。
走之前把钥匙放在桌上，说了句“对不住”，声音小得几乎听不见。
那天晚上我坐在办公室没开灯。楼下快递站的货车进进出出，发动机声音一阵一阵的。手机响了，是表哥。
“听说你真辞职了？”
“嗯。”
“啧。怎么说你呢。你那同学也走了？我就说吧，创业这事不是谁都能干的。你有那个脑子吗？有那个命吗？”
他还在说，我站在窗前看楼下卸货，快递员把纸箱一个个往传送带上扔，动作机械重复，纸箱砸在铁皮上咚咚响。
表哥说了大概五分钟，最后一句是“不行就回来上班，别硬撑，我帮你问问我们单位要不要人”。
我嗯了一声，挂了电话。
03
徐浩然走后的第二周，母亲来了。
她提着一个布包，里面装着饭盒，打开是红烧肉和米饭。
红烧肉切得块大，肥肉多，油汪汪的。
办公室没椅子给她坐，她就站在桌边看我吃。
窗外有辆洒水车经过，音乐声从窗口飘进来，是那首《世上只有妈妈好》，响了一阵就远了。
“你爸不知道我来。”
我低头扒饭，没接话。红烧肉炖得烂，入口就化了。
她从布包夹层里掏出一个存折，放在桌上。
存折很旧，边角磨得起了毛，封面上的字都模糊了。
我拿起来翻开，户名是孙金娥，余额六万八千四百三十二块。
“妈，这钱……”
“别跟你爸说。他那个脾气你知道，觉得创业是瞎折腾。”她顿了顿，看着窗外那辆远去的洒水车，“我也觉得是瞎折腾。但你是我儿子。”
她走的时候没让我送。
从办公室到公交站要走十五分钟，她腿不好，膝盖有骨刺，走路一瘸一拐的。
我站在门口看着她拐过路口，布包在她肩上晃来晃去，花白的头发被风吹起来几根。
那六万八我一分没动，存回了银行，当备用金。
但我调整了方向，不再跑那些大物业公司，专找安置房小区。
安置房物业费低，预算少，大公司看不上，但需求实实在在。
而且安置房老人多，对智能门禁的接受度反而高，因为钥匙老丢，丢了就得换锁，换一次锁好几十。
跑了三个月，城西一个安置房小区的物业主任答应试用。
姓李，五十多岁，说话慢吞吞的，但人实在。
他以前是厂里的电工，懂点技术，看了我们的方案说“行是行，但你先装一栋楼试试，效果好再谈其他”。
那一栋楼装了半个月。
我和徐浩然两个人自己爬梯子、穿线、调试。
徐浩然嘴上说走，最后还是没走。
他媳妇后来也没再吵，大概是认了。
我们每天早上七点到小区，干到天黑，中午在路边吃盒饭，吃完接着干。
梯子是李主任从物业仓库借的，铝合金的，踩上去嘎吱响，我爬到三楼腿有点抖。
装完那天，李主任请我们在小区门口吃了碗牛肉面。
面八块钱一碗，他抢着付了钱。
他说：“比我想的好用。”然后问第二栋楼什么时候能装。
那碗面我吃得特别香，汤都喝干净了。
那晚回到办公室，我在墙上贴了一张市区地图，用红笔把安置房小区一个个圈出来。
一共三十七个。
圈到第十九个的时候，笔没水了，我换了一支继续圈。
表哥在家族群里发了一张照片，单位发了一箱苹果一箱梨，配文“感谢组织关怀”。
我点开看了一眼，退出了群聊。
04
试用效果比预想的好。
李主任帮忙介绍了两个隔壁小区的物业主任，都是安置房，情况差不多。
一个季度下来，装了七个小区，回款四十二万。
账上第一次有了正数，我给徐浩然补发了之前欠的两个月工资，他没要，说先放在公司周转。
我招了第一个人事专员，冯雨晴。
二十六岁，之前在房产中介干过两年行政，说话干脆，办事利索。
面试的时候她问公司多少人，我说加你三个。
她笑了一下，说没关系，人少好记。
她问工资能不能按时发，我说目前可以。
她第二天就来上班了。
公司从三个人变成八个人。
多了五个安装工人，都是徐浩然从以前同事里找的，有两个是从工厂出来的，干活踏实。
母亲开始在邻居面前提我，说儿子开了个公司，做门禁的。
邻居问赚不赚钱，她说还行。
其实她也不知道具体赚多少，我没跟她说过。
她只是看到我每次回家不再愁眉苦脸了，饭也能吃两碗了。
那年秋天，表哥来电话，说听说我公司做得还行，语气里带着笑，但不是高兴的那种笑，是那种“我早料到了”的笑。
“小打小闹可以，别太当真。你那行当门槛低，今天你能干，明天别人也能干。你有人家那个资本吗？人家一降价你就得死。”
我说是。
挂了电话，我让冯雨晴做了个简单的网站，把做过的案例都放上去，每个小区拍照片，把施工前后的对比图放出来。
又印了一盒名片，头衔写“罗正志”，不写“总经理”。
冯雨晴问我为什么不写，我说没必要。
年底算账，营收过百万。
我在那张地图上又圈了几个点，红笔印子叠在一起，有些地方都快戳破了。
徐浩然问要不要庆祝一下，我说等明年。
那天晚上我一个人在办公室坐到十点多，把地图上的红圈数了一遍，三十七个圈满了二十九个。
我给母亲打了个电话，说今年过年给她包个大红包。
她在电话那头笑了一声，说“你自己留着用吧”。
除夕那天，母亲打电话来，说年夜饭在姑妈家吃，让我早点到。
我说好。
挂电话之前她补了一句：“你表哥今年好像不太顺，你别跟他一般见识。”我问怎么了，她说不知道，就是感觉。
我说知道了。
05
第二年夏天，公司搬到了市中心一栋写字楼的十二层。
一百二十平，落地窗，能看到半个城区。
办公室装修简单，白墙灰地，但家具是新的，椅子坐着不硌背了。
员工到了三十多人，其中一半是技术，一半是市场。
冯雨晴升了人事主管，手下管着两个人。
正志科技的名头在圈子里慢慢响了。
市里老旧小区改造项目招标，我们中了两个区，合同金额够吃三年。
徐浩然负责研发，冯雨晴管人事和行政，我跑市场和政府关系。
每天早出晚归，有时候一天跑三个区，午饭在车上吃面包。
那年秋天，表哥所在的国企改制，他们科室撤了，所有人重新竞聘上岗。
他三十七岁，学历是大专，在行政岗干了十三年，竞聘表交上去，没有部门要他。
第一批优化名单下来了，他在里面。
补偿金拿了四万多，人事跟他说“回家等通知”，他知道不用等了。
姑妈罗玉芝在家族群里发了一条消息，说志强单位最近调整，他准备换个环境，休息一阵子。
配图是一杯茶和一份报纸，茶杯是白瓷的，报纸摊开在桌上。
没人回复。
过了十分钟，二婶发了个表情包，是个笑脸。
表哥失业的事，我是从母亲那里知道的。
母亲说姑妈来家里坐了一下午，哭了一场，走的时候眼睛还是红的。
母亲问她要不要帮忙，姑妈摇头，说不用。
母亲留她吃饭，她也没吃。
我没主动打电话给表哥。这事没法主动。说什么都不合适。说“我帮你”像施舍，说“没事慢慢找”像站着说话不腰疼。我什么也没说。
他失业后投了三个月简历。
据姑妈后来说，投了上百份，只有两家小公司给了面试机会。
一家嫌他年纪大，一家给的工资不到他原来的一半，他嫌少没去。
后来那家也没消息了。
他媳妇天天在家摔东西，说他没本事，说他当年要是不从单位出来就好了。
其实不是他自己要出来的，是单位不要他了。
但他媳妇不管这些。
儿子私立学校的学费快交不上了，他媳妇说要不转学吧，他说再想想。
十月中旬，冯雨晴敲开我办公室的门，递来一份应聘登记表。
“这人投的技术支持岗，你看看。”
我接过来扫了一眼。姓名栏写着三个字：曾志强。年龄：三十七。学历：大专。工作经历：城北机械厂行政科员，十三年。应聘岗位：技术支持。
我盯着那三个字看了几秒。冯雨晴站在对面等我回话。我把登记表放回桌面，问她：“按流程走？”
“按流程走。”她说，“不过他履历不太匹配，行政管理背景，没做过技术支持。”
“先筛。”
她点头出去了。我坐在椅子上没动。窗外是城区的天际线，远处有栋楼正在封顶，吊车慢慢转着方向，钢筋水泥在太阳底下泛着灰白色的光。
那天下午，表哥的电话打到了母亲那里。
母亲后来说，他在电话里哭着说“姑，人家嫌我年纪大”。
母亲把电话递给我，我接过来的时候，那头已经挂了。
话筒里只有嘟嘟的忙音。
母亲在电话里只说了一句：“正志，那是你表哥。”
我说：“我知道。”
热门跟贴