10月14日,威马汽车的官方公众号突然更新。

停更好几个月的蓝V,冷不丁推了篇文章,标题直勾勾的——《第一天:B能汽车,请发我们工资》。配图就一张窗外灰蒙蒙的城市天际线,多余的字一个没有。

打开网易新闻 查看精彩图片

不过,帖子没撑多久,就删了。

但互联网是有记忆的,截图早传遍了。大伙儿仔细品品这个味道:一家车企的官方号,不发新车官图,不发节日问候,反过来对着老板讨薪。这画面,搁整个中国汽车圈的历史里翻,也是蝎子拉屎——独一份。

讨的是谁?明眼人都瞅出来了,“B能”俩字挡都不用挡,指向的大概率是当年跟威马缠在一块儿的宝能。

这摊浑水,得从一年多前说起

2025年4月,法院批准了威马的重整计划。接盘的叫深圳翔飞,法定代表人叫黄晶。巧了,这位黄总同时还是昆山宝能汽车的实际控制人。等于说威马从ICU被抬出来,挪的还是同一家人的病房。

结果今年年初,2月份,翔飞原来的股东集体撤退,黄晶走人,顶上的是香港威马汽车有限公司;4月份,翔飞还顺手把自己改名成“翔飞汽车集团”。

而对于欠薪这件事,宝能客服人家轻飘飘一句“翔飞跟我们是有关联的,但那是威马以前欠的钱。”

打开网易新闻 查看精彩图片

得,这就有意思了。

你说讨薪的是老员工,那是重整的旧账没算干净;要是复产后新招的员工,那就是新老板接手一整年,工资都供不上。老账新账像煮饺子似的在锅里翻滚,到底哪个是哪个,连当事方自己恐怕都掰扯不清。红星资本局8月就听过风,说翔飞接手之后已经好几个月没发工资了;杭州上城区法院那边,一名员工起诉威马上城分公司补发工资的仲裁,11月30日准时开庭。

打开网易新闻 查看精彩图片

一年前那个响当当的flag,现在立哪儿了

2025年9月,翔飞憋了个大招,发了份《致供应商白皮书》,宣布威马正式复产。那个“三步走”规划写得那叫一个气吞山河:首期砸10个亿,当年产销1万、冲2万,2026年干到10万辆,2030年挑战年产100万辆、营收1200亿。

老王卖瓜那股子劲儿,隔着屏幕都能闻见。

打开网易新闻 查看精彩图片

然后呢?然后就没有然后了。

复产当天有十几台车下线,说是拿去铺渠道。从此威马像断了线的风筝,产销数据再没更新过一个数。圈内人私下聊,市场上压根没见着批量交付的影子。微博今年2月11日之后就没有更新了;更绝的是,威马名下一笔账面8744万元的应收账款被拿去拍卖,最后成交价——10.61万。

没看错,八千多万的东西,卖了十万块。这价码,跟把一辆豪车按废铁过磅没区别。

打开网易新闻 查看精彩图片

官方App“小威随行”去年11月刚重新上线,车主们高兴没俩月,今年6月底又打不开了。远程空调、蓝牙钥匙,全抓瞎。有车主当初冲着“终身免流量”下的单,如今流量成了一张空头支票。

白皮书里那个“复活”故事,怎么看怎么像一份对外发的传单,不像真打算落地的经营计划。

那为啥还有人愿意往里跳

账面上明摆着:威马负债203.67亿元,资产39.88亿。这窟窿,正常人躲都来不及。

可威马手里握着“稀缺的整车生产资质”。再加上温州、黄冈两座自建工厂,还有温州市政府专项工作组的支持。

懂行的一琢磨就明白了。这就跟老城区那套破房子似的,房子是漏雨,地段是真值钱;资质是张准生证,对想造车的人来说,就是块肥肉。有圈内人讲,宝能系当初愿意搭把手,图的正是这个资质。

打开网易新闻 查看精彩图片

但问题是,资质能过户,工厂能换锁,造车是个吞金兽啊。威马2019到2021年三年亏了174.35亿,硬是没撑住。翔飞承诺的首期10个亿,连这个数的零头都不到,而且据红星资本消息,这笔钱至今没见着实缴的影儿。

拿一杯水去浇一卡车的鞭炮,能浇灭几个?

最憋屈的,是那帮攥着钥匙的车主

员工被欠薪,好歹能递仲裁状子,庭都排上了。车主呢?车还在楼下停着,智能功能先成了摆设。

更逗的是两边对口径。宝能客服说App服务器“欠费停机”,威马售后说是“服务器问题”。一个说没钱交网费,一个说机器坏了,车主站中间跟个没头苍蝇似的,连该找谁报修都摸不着门。

打开网易新闻 查看精彩图片

讲真,这事儿早就不是威马一家的坑了。现在的智能电动车,大到辅助驾驶小到提前开空调,车企都可以控制。车企一倒,服务器一关,几十万的车瞬间退回十年前的机械状态。行业里到现在也没整出个明确说法——厂家没了,这些“随车赠送”的智能服务,到底谁来兜底?

今年车市冷成这样,洗牌只会一脚油门踩到底。威马不会是最后一个从马路上消失的品牌,那些攥着智能钥匙却按不动App的车主,也不会是最后一批哑巴吃黄连的人。