养了只豹纹守宫，它每天趴在加热垫上，眼神空洞地盯着前方，像在思考蜥生终极哲学。

打开网易新闻 查看精彩图片

我给它取名"面瘫"，因为它真的不会笑。有次我拿镊子夹面包虫逗它，它缓缓转头，缓缓锁定目标，缓缓出击——整个过程像在看一部0.5倍速的纪录片。虫子在它嘴里挣扎了两秒，它眨了下眼，继续面无表情地趴着，仿佛什么都没发生。

打开网易新闻 查看精彩图片

更绝的是它的"越狱"方式。上周我发现它不在饲养箱里，翻遍全屋没找到。三天后我闻到一股奇怪的味道，顺着味儿在鞋柜里发现了它——正蜷在一只运动鞋里，旁边还有两颗没吃完的虫干。它抬头看我，眼神淡定得像在说"这是我的新家，有事请敲门"。

打开网易新闻 查看精彩图片

最离谱的是它跟我妈的互动。我妈每次路过饲养箱都要跟它说话："吃了吗？""今天晒背了吗？"它从不回应。直到有一天我妈说"你真丑"，它突然张嘴吐了口唾沫星子，精准命中我妈手背。我妈："……这玩意儿听得懂人话？"

它眨了下眼，继续面无表情。