1965年5月，上海华东医院，吴法宪赶到刘亚楼病床前时，这位空军主要领导人已经陷入昏迷。几天后，刘亚楼因肝癌病逝，年仅55岁。对吴法宪而言，这不仅是失去一位老首长，更意味着空军即将面临一次重要的人事调整。

刘亚楼的病情，并非突然恶化到无法挽回。此前，他长期承担空军建设和日常指挥工作，身体逐渐出现异常。经过检查，医学专家确诊为肝癌。中央得知后，决定让他停止工作，集中接受治疗。

是否应当把真实病情告诉刘亚楼，曾经出现过不同意见。吴法宪认为，隐瞒并不能解决问题，反而可能让病人失去安排工作的机会。于是，他亲自到病房说明情况：“专家已经确诊，你需要停止工作，安心治疗。”

刘亚楼听完没有失态，只是平静地回答：“谢谢你告诉我实情，这样心里有数，也知道该怎样安排了。”这段谈话，后来被吴法宪多次提及。刘亚楼一生经历过战争和重大转折，面对疾病时，依然保持着军人式的沉着。

治疗期间，中央调集医疗力量前往上海。林彪当时也在上海，他让秘书及时了解病情，自己有时还到医院看望刘亚楼。周恩来、叶剑英等领导人以及军队有关负责人，也先后前往探视。遗憾的是，多种治疗办法仍未能扭转病势。

刘亚楼住院后，空军的许多具体工作由吴法宪承担。遇到重要事项，他还会到上海请示刘亚楼。两人相识很早，吴法宪曾在红军时期就在刘亚楼领导下工作，后来又共同负责空军事务，前后相处多年，关系远非一般上下级可比。

5月初，吴法宪接到刘亚楼病危的消息，立即带领空军干部赶赴上海。等他们抵达时，刘亚楼已处于昏迷状态，口中仍断断续续念着工作和军队的事情。5月7日上午，医护人员停止抢救并与在场人员握手，吴法宪这才明白，老首长已经走到了生命尽头。

刘亚楼去世后，空军司令员一职不能长期空缺。追悼会结束不久，林彪找吴法宪谈话，提出让他接任司令员，并表示政治委员可以由他自己挑选。这个安排，在当时并不难理解：吴法宪熟悉空军，长期参与领导工作，且得到刘亚楼认可。

但吴法宪听后却摇头婉拒：“空军情况复杂，我恐怕搞不好，还是让我当政委吧。”他还建议考虑杨成武、刘震等人，自己愿意配合工作。林彪没有接受这个请求，只说：“决定已经作了，你选一个政委。”

吴法宪为何拒绝？关键不在于他没有职务追求，而在于他清楚空军司令员与政委承担的责任不同。空军技术性强，涉及航空兵、地勤、院校、装备和作战训练，指挥岗位要求极高。吴法宪长期担任政治工作，对行政统筹并非没有经验，但他对自身长处和短处有明确判断。

还有一层原因不能忽视。刘亚楼在空军内部威望很高，吴法宪接替其职务，既要维持队伍稳定，又要承受外界比较。对一个熟悉内部情况的人来说，这个位置并不是简单的升迁，而是一副分量很重的担子。吴法宪提出让更适合的人担任，多少带有自知之明，也有避免仓促接任的考虑。

打开网易新闻 查看精彩图片

不过，林彪态度坚决，吴法宪只能接受。他提出余立金担任政治委员，理由是对方有魄力、有干劲，且具备丰富的军队工作经历。随后，中央军委正式作出任命，吴法宪接替刘亚楼担任空军司令员，余立金接任空军政治委员。

这次谈话后来常被放在吴法宪人生转折中讨论。需要说明的是，任命本身并不等于后来一系列政治事件的必然结果。1965年以后，军队政治环境发生变化，吴法宪参与了围绕罗瑞卿问题的有关会议和发言，此后又成为林彪集团的重要成员。

1971年“九一三”事件后，吴法宪被停止职务并接受审查。1981年8月，中央作出保外就医决定。此后，他与家人生活在济南。2004年10月17日，吴法宪因病去世，终年89岁。那次面对司令员职位的摇头，既是一次短暂谈话，也是他人生道路上一个无法回避的转折点。