上周末，我和一个闺蜜去另一个闺蜜家小住，相约第二天去北湖公园看红叶。下午茶时间，一个闺蜜举手说，我不能喝茶，我吃中药呢。我说，没事儿，我也吃中药呢，大夫说了，少喝点儿茶不影响。见她端起茶杯，我才问，你的中药是管啥的？她说，我的膝盖怕凉，半蹲的时候疼，又问我，你为啥喝中药？我说，每到换季，我一天能打上百个喷嚏。
晚上吃烧烤，我刚把酒给一个闺蜜倒上，她就迟疑道，喝酒不行吧，你的中医让喝酒吗？我说让啊，我中医说了，特别想吃什么的时候，就去吃，不用考虑它有没有营养，对身体有没有好处，只要吃了心情好就比啥都强。她称赞道，还得是你的中医啊，肯定比我的中医生意好。
茶喝了，酒喝了，药也喝了。晚上回到另一个闺蜜家，她拿出一只木桶、两个盆，分别朝里面扔了三个中药包，开始烧水。十分钟以后，我们三人，敷着面膜泡着脚，把另一个闺蜜家活脱脱住成了养老院。另一个闺蜜说，你俩明天五点能不能起来？吓得我俩连忙问她，起来干啥？不是看日出吧？另一个闺蜜说，跟我站桩。
站桩闺蜜每天五点起床，站桩半小时，睡前泡脚不在话下，隔三岔五还要艾灸肩颈。不抽烟、不喝酒；不吃凉，不吃饱，养生到如此境地，还总觉得气血不足，浑身疲惫。她说自从学了点中医，看谁都是皮肤缺水，一身湿气。
咱都不用早，往前推十年，画风也不是这样的啊。那会儿我和闺蜜们相约，除了吃饭、逛街，就是一起烫头发。烫头这事儿可太适合结伴了，打从进了发型店的门，尾随着你问“找哪位老师？”开始，洗、剪、烫、吹一条龙下来，时长至少三小时起，还想染一下，那就更久了。在这漫长的下午时光，顶着一头未完成的发型，嗑着瓜子，吃着薯片，够跟闺蜜一起说多少同事坏话，八多少卦！
遥想本宫当年，刚去深圳工作，没见过世面，觉得什么都贵，对于做头发需要办卡这事儿闻所未闻。我的深圳闺蜜，施施然带着我走进她常去的发型店，找她御用的托尼，给我来了个全套。我顶着一脑袋酒红色港风波浪卷行走在晚风中，绝对是梅林四村最靓的仔。
十多年前也有奶茶店，不是喜茶、奈雪和霸王，桂林路一带最火的叫“木子铁”。有一回，我一个闺蜜带我去她的托尼那里烫头发，等她的时候，她带着两杯奶茶上楼了，说她在买奶茶的路上，听到两个男生边走边聊，其中一个说，怪渴的，喝点儿啥啊？另一个问他，想不想喝铁木真？
那次烫头的过程虽然欢乐，但烫完的效果令我很不满意，像《让子弹飞》里的武举人。我是那种非常确定且坚定地知道自己要什么的人，可有些托尼吧，还是太自信，自信到无视客户的要求。你跟他说，我知道这个发型不适合我，但是我喜欢，我丑我愿意。不行，那等于砸了他的头牌招牌。总之，那次烫完头发，也是另一个闺蜜来找我们一起吃饭，因为头发烫得太丑，丑到我今天依然记得是在哪里吃的饭，我是如何闷闷不乐，她们又是如何使尽浑身解数宽慰我……
好在头发是可再生的，年轻嘛，美有美的美，丑有丑的美，再不开心，吃顿好的也就过去了。人总会长大，也会有属于自己的托尼，我的托尼给我剪过齐刘海，烫过大波浪，拥有一双穿过我的黑发次数最多的男人的手。后来呢，他越来越有名，剪头发越来越贵，储值额度也越来越高，我们就没有后来了。
现在我的头发，在胡同口的一家发型店修剪，一年也就两回。老板娘给我洗头，老板给我剪，价格五十八，不需要办卡。唯一让我感到压力的是，他总跟我聊文学，在知道我是一个写东西的人以后。他跟我聊《许三观卖血记》，我没看过；等我看过了，再去剪头发的时候，他跟我聊短剧；等我有过一段糟心的短剧从业经历之后，再去剪头发，他开始跟我聊AI了。无论我怎么努力，总是慢了胡同口托尼半拍。
时代变化快，当年的闺蜜和当年的托尼散落在不同的城市，不知道他们过着怎样的生活，早晨站不站桩，睡前泡不泡脚。
原标题：《王薇：以前人手一个托尼，现在人手一个中医》
热门跟贴