今天的法国香水产业年产值超过300亿欧元，全球每三瓶香水就有一瓶产自法国。但把时间倒回六百年前，法国贵族拼命往身上洒香精的理由只有一个：实在太臭了。
中世纪欧洲的城市卫生状况，用一句话概括就是，人跟排泄物住在同一个空间里。伦敦每天产生大约50吨人类排泄物，街道被当作天然垃圾场，垃圾、内脏、动物粪便和人粪混在一起，堆到脚踝高度。
一个一万人的中世纪城市，一年要产生大约90万升粪便和近300万升尿液。
这不是某个人不爱干净的问题，是整个社会还没有公共卫生这个概念。
基督教教义在中世纪欧洲占据主导地位，长时间里，信徒被灌输一种观念：洗浴是一种享乐行为，会激起人的欲望，对灵魂有害。所以能不洗就不洗。黑死病在14世纪中叶爆发后，这种观念进一步强化。
很多人把洗澡和疾病传播联系在一起，认为热水会让毛孔张开，毒气趁机钻进身体。公共浴室被视为肉欲的温床，纷纷关闭。欧洲随后进入了长达两百年的禁浴时期。
身体长期不清洗，汗臭和尿骚味混在一起，再加上街道上的恶臭从窗户飘进来，贵族们需要一种东西来盖住这些气味。
浓烈的香精被大量泼洒在身上，不是为了好闻，是为了压味。路易十四是这方面的代表人物，他本人洗澡次数极少，却对香水极为痴迷，在他的带动下，法国香水产业开始崛起。
高跟鞋的逻辑也差不多。
现代意义上的高跟鞋最初由波斯使团在17世纪初带到欧洲，起初是贵族男性穿的，目的是显得高大威武。但它在欧洲城市里真正普及开来，有一个很实际的原因：街道上到处是马粪、人粪和污水混成的泥浆，平底鞋走几步就废了，垫高鞋跟至少能让鞋面少沾点脏东西。
路易十四本人身高不高，穿高跟鞋既能拔高身形，也能避免脚陷进泥里，一举两得。
城堡里的优雅也没好到哪里去。
贵族城堡里有一种设施叫 garderobe，法语原意是保护袍服。
听起来像衣帽间，实际上它是厕所。城堡的厕所通常建在墙体向外突出的位置，便池下方是一条垂直的通道，排泄物直接落进护城河或者城堡底部的粪坑。
有些城堡的厕所和衣帽间共用同一个空间，贵族们把衣服挂在厕所的通道里，利用尿液挥发的氨气来熏走跳蚤。厕所和衣柜合一，这在当时是常规操作。
负责清理这些粪坑的人叫 gong farmer，他们只能在晚上9点到凌晨5点之间工作，因为白天运粪车走在街上实在没法看。
伊丽莎白一世有一次住在汉普顿宫，正赶上粪坑被清理，气味大到她直接搬去了别的地方住。
这些细节拼在一起，中世纪欧洲的脏就不只是个人卫生问题了。
它反映的是一整套公共治理的缺位。
古罗马时期，罗马城有马克西姆下水道，到公元315年公共厕所超过140个。但西罗马帝国灭亡后，这些基础设施逐渐荒废。中世纪欧洲的城市几乎没有下水道系统，也没有清洁水源供应，垃圾和粪便的处理方式基本靠扔到街上或者倒进河里。
伦敦在15世纪开始在桥上修建公共厕所，利用河水把排泄物冲走。
但桥上的厕所数量有限，绝大多数人的生活还是靠夜壶和街角。巴黎的情况也类似，13世纪的档案里记录过，人们不得不经过的街道上满是人类粪便。
黑死病的爆发，终于让欧洲人开始正视这个问题。
1346年到1353年，鼠疫夺走了欧洲约三成到六成人口的生命，估计死亡总数在5000万左右。
街道上堆积的粪便和被污染的水源，为老鼠和跳蚤提供了最理想的繁殖环境。犹太人群体因为长期保持较好的卫生习惯，比如隔离病人、清洗和烟熏住房、用开水烫煮病人衣物，在黑死病中的死亡率明显低于周边人群。这个对比本身就是一种无声的证明。
直到19世纪，欧洲各城市才开始系统性地建设下水道、制定公共卫生法规、发展近代医学教育。
巴黎的大下水道工程从1850年代启动，伦敦的下水道系统也是在1858年大恶臭事件之后才真正开始推进。中世纪街头巷尾的恶臭，花了四五百年才慢慢退场。
回头再看那些油画里优雅端庄的贵妇形象，画框之外的真实气味，大概比画布上的颜料更难入鼻。高跟鞋和香水的故事提醒我们，很多被后人奉为优雅的东西，最初不过是人们在糟糕环境里想出来的应对办法。
而这种糟糕环境的形成，从来不只是因为某个人不爱干净，而是因为整个社会的公共治理长期缺位。
热门跟贴