参考资料：
中央研究院胡适纪念馆公开史料及生平年表
胡适1957年《遗嘱与遗产处分书》
《胡适日记》1932年至1934年相关条目
北京大学校史馆胡适相关馆藏记录
人民网党史频道《梁宗岱与胡适交恶的前前后后》
财新网《一帧新发现之胡适手迹及其它》
光明网《胡适藏书今何在》
芜湖市政协文史资料《胡适夫人江冬秀》
中国新闻网胡适相关报道
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1962年2月24号，台北南港的中央研究院里，一场院士酒会正在进行。
那天的胡适精神头很足。前一天他刚从台大医院出院，此前因为心脏病住了好些日子。
这天是为了欢迎新当选的院士，他站在台上讲话，声音洪亮，还说了一段后来被反复引用的话。
台下坐满了人，掌声一阵接一阵。
酒会进行到傍晚六点半左右，胡适突然面色煞白，身子一歪，后脑磕在磨石子地上，当场就没了知觉。
随行的人赶紧把急救药塞进他嘴里，喂了白兰地，吸了氧，做了人工呼吸，都没反应。
等把人送回寓所，消息通知到家里，江冬秀当场就昏了过去。医生赶来打了两针镇静剂，人才算稳住。
在场的人都以为，这个七十二岁的小脚老太太这下要垮了。
丈夫七十一岁走的，她比他还大一岁，这辈子就依附这么一个男人过活，天塌下来了。
可谁也没想到，第二天清早，江冬秀坐起身，擦了把脸，做的第一件事不是哭灵，而是把家里的钥匙、账本、存折、契书全部摊在桌上，一样一样地理，一笔一笔地算。
这个连自己名字都写不利索的女人，在丈夫去世之后表现出来的那股冷静劲儿，把在场的人全镇住了。
胡适这一辈子，著书立说、交游广阔、名扬海内外。
可他走了之后，真正站出来把这一摊子事接住的，是那个一辈子没上过学、裹着小脚、说话带着安徽口音的女人……
[一]【旌德江村的小姐，绩溪胡家的媳妇】
江冬秀1890年出生在安徽省旌德县江村。
江村四面环山，是个典型的皖南村落，江家在当地是名门望族。
江冬秀的父亲叫江世贤，在清末做过布政司经历，虽说不是什么大官，好歹也是个有品级的职位，家里有田产有宅院。
江冬秀很小的时候父亲就去世了，家里里外外靠母亲吕贤英撑着。
吕家来头不小，江冬秀的外祖父吕佩芬是翰林院编修，往上数两代还是探花。
江冬秀从小在这样的环境里长大，虽说没受过新式教育，可大家族的规矩和掌故她耳濡目染，心里有数。
那个年代的女孩子，裹脚、学女红、识几个字，就是本分。
江冬秀也不例外，从小缠了足，认字不多，会写自己的名字就不错了。
她母亲给她安排的出路，跟那个年代绝大多数江南女子一样——嫁个好人家，相夫教子。
这桩亲事说起来也巧。江冬秀的母亲吕贤英，跟胡适的母亲冯顺弟，是姑表姐妹。
1904年，两家走动的时候，大人聊起孩子的婚事，找媒人合了八字，就把这门亲给定了。
那年江冬秀十四岁，胡适才十三岁。
订完亲，胡适就离开了家。先到上海读书，后来又考取庚子赔款的官费生，去了美国。一走就是十三年。
这十三年里，江冬秀在江村做什么呢？她按照订了亲的女子的规矩，老老实实待在家里，伺候公婆，学做胡家媳妇的本分。
胡适不在家，她就替胡适尽孝道。逢年过节、老人生病，她跑前跑后，比亲闺女还周到。
胡家在绩溪上庄村，江家在旌德江村，两地隔着山路，不算远。
可订了亲的媳妇，没过门之前也不能随便走动。江冬秀就这么一天天等着，从十四岁等到二十七岁。
这期间胡适在美国拿了学士、硕士、博士学位，接触了一整套西方的思想观念。
1917年他回国的时候，已经在《新青年》上发表了《文学改良刍议》，名声大振，北大直接聘他做教授。
所有人都觉得，这样一个新派人物，回国之后肯定要退掉家里那门旧式亲事。连胡适自己心里大概也犯过嘀咕。可他没有。
1917年冬天，胡适回到绩溪上庄村，把江冬秀娶进了门。
婚礼是老式的。江冬秀坐着花轿，胡适穿着西装，两个人拜了天地。
这件事在当时的文化圈里传开，反应五花八门。有人说胡适是个君子，有人说他是个旧脑筋，有人暗地里笑话他。
可江冬秀不管这些。她嫁过来了，就是胡家的人。
[二]【留洋博士进了家门，小脚太太也进了北平】
婚后没多久，胡适带着江冬秀到了北平。
江冬秀第一次进大城市，看什么都新鲜。她裹着小脚，走路不快，说话别人也听不太懂。可她有一样本事——不怯场。
胡适当时的社交圈很广，家里经常来人。陈独秀、李大钊、钱玄同、刘半农这些人，都是胡家的座上客。
江冬秀就操着安徽口音，端茶倒水，做饭留客，一点也不怵。
这些新派人物嘴上天天讲自由恋爱、妇女解放，可进了胡适家门，面对的就是这么一位小脚太太。
有的人当面客气，转过身就摇头。
鲁迅后来在文章里不点名地调侃过这种事，意思是新青年娶了旧式夫人，多少有些不般配。
江冬秀不识字，可她知道自己在这个家里的位置。
她不参与胡适的社交，不插手胡适的学问，可家里的大小事务，她一把抓在手里。
胡适的薪水不算少，北大教授每个月好几百大洋。
可胡适这个人，买书花钱大手大脚，朋友来了请客吃饭从不吝啬，有人来借钱也不好意思拒绝。一个月下来，经常入不敷出。
江冬秀管钱有她的一套。胡适的薪水发下来，她先把这个月柴米油盐的钱留出来，把孩子的学费留出来，把人情往来的预算留出来，剩下的才存起来。胡适要额外花钱，得跟她商量。
有一回胡适偷偷藏了一笔稿费，没上交。江冬秀翻东西的时候发现了，把钱往桌上一放，说了一句："钱我不管，可你不能骗我。"
胡适后来跟朋友提起这事，自己也觉得理亏。
江冬秀每天早上出门买菜。她走路不快，可跟摊贩讨价还价是一把好手。
几毛钱的事，她能站在菜摊前面掰扯半天，直到对方让了步才走。邻居们都知道，胡太太买菜比谁都精细。
她还爱打麻将。牌瘾不小，有时候家里来人了，她麻将桌上还不肯下来。
胡适不拦着，后来干脆买了套房子，专门留一间做麻将房。
江冬秀手气也好，每个月在麻将桌上赢的钱，有时候贴补家用还有富余。
这些事听起来好像都是鸡毛蒜皮。可就是这些鸡毛蒜皮，把胡适的后方守得稳稳当当。
胡适在外面做学问、交朋友、写文章，家里的事不用他操一点心。
1937年抗战爆发，北平要沦陷了。
胡适当时被派往美国做外交工作，家里的事全落在江冬秀一个人身上。
她带着两个孩子逃难，还做了一件让所有人都没想到的事——她把胡适藏书的七十箱书，从北京运到天津，又从天津运到上海，一箱不少。
那时候北平出来的书生，几乎没人带得走书。
胡适后来写信给江冬秀说，北平出来的书生都没有带书，只有他的七十箱书全出来了，这都是她的功劳。
[三]【菜刀往桌上一拍，胡适再也没提过离婚】
江冬秀这辈子最出名的一件事，是那把菜刀。
1923年，胡适在杭州烟霞洞养病。同住的有他的远房表妹曹诚英。
曹诚英是新式女性，上过师范学校，跟胡适有共同语言。
两个人在烟霞洞住了一段时间，感情迅速升温。
胡适这年三十出头，正处于名声最盛的年纪。
他跟曹诚英的关系，已经超出了表兄妹的界限。他动了一个念头——跟江冬秀离婚，再娶曹诚英。
他写信给江冬秀，试探着提了这件事。
江冬秀接到信，没吵没闹，直接带着两个孩子从北平赶到杭州。
据当时在场的人回忆，江冬秀进了门，一手抱着小儿子，一手从厨房里抄起一把菜刀，往胡适面前的桌上一拍。
她说，胡适要是敢离婚，她就先杀了两个孩子，再杀胡适，最后杀她自己。
胡适吓得脸都白了。
从那天起，他再也没提过离婚两个字。
这件事后来在文化圈里传开，成了笑谈。
胡适非但不恼，还自己编了一套"新三从四德"到处跟朋友讲：太太出门要跟从，太太命令要服从，太太说错了要盲从；太太化妆要等得，太太生日要记得，太太打骂要忍得，太太花钱要舍得。
朋友们听了哈哈大笑。胡适也跟着笑。
可这笑的背后是什么？是胡适心里清楚，这个女人是他真正甩不掉的。
江冬秀不跟他讲新文化那一套，她也不懂什么叫自由恋爱。
她就认一个死理——拜了堂，入了洞房，就是一辈子的事。你要是想中途把她扔下，她就跟你拼命。
胡适在美国学了七年，讲了一辈子的容忍和自由，可在自己的婚姻这件事上，他容忍不了江冬秀，江冬秀却用最不讲理的方式，把他容忍了一辈子。
从那以后，胡适在外面的社交场上，永远带着江冬秀。朋友们请客，他带太太出席。
江冬秀穿着旗袍，裹着小脚，跟那些西装革履的教授夫人坐在一起，不卑不亢。
她也不是只守着自己的事。麻将桌上听来的消息、邻居家里的长短，她都记在心里。
遇到不平事，她比当事人还着急。
1931年前后，北平文化圈里出了一件事，江冬秀听了之后，牌也不打了，直接拍了桌子。
[四]【梁宗岱要休妻，何瑞琼哭上了胡家的门】
梁宗岱是北大的教授，三十出头，留法回来的诗人，长得一表人才。
他在法国留学的时候认识了一个叫沉樱的女作家，两个人好上了。
可梁宗岱在老家已经有了妻子，姓何，名瑞琼。
这门亲事也是家里包办的，何瑞琼是个乡下女子，没读过多少书，跟梁宗岱之间谈不上什么感情。
梁宗岱从法国回来之后，把何瑞琼接到了北平。
两个人在一个屋檐下过了一段时间，梁宗岱越来越觉得过不下去，提出要离婚。
何瑞琼不肯。她一个乡下女人，离了婚怎么办？梁宗岱不搭理她，干脆搬出去跟沉樱住到了一起。
何瑞琼一个人在北平举目无亲，走投无路，不知道听谁说了胡适的太太江冬秀最见不得男人抛妻弃子，就找上门来哭。
江冬秀听了何瑞琼的哭诉，当场就火了。
她把何瑞琼安顿在自己家里住下，然后去找胡适，让胡适管这件事。
胡适当时是北大文学院的负责人，跟梁宗岱是同事，不好直接插手别人家的私事。
可江冬秀不依，非让胡适帮忙。
胡适没办法，1932年10月17号，代何瑞琼写了一封信给梁宗岱，提议协议离婚。
信里说，何瑞琼只要五千五百元的赡养费，了断这件事。
梁宗岱收到信，置之不理。
他的态度很明确：这场包办婚姻从一开始就没有感情基础，他不认。他要走法律程序，让法院判决婚姻无效。
何瑞琼没了办法，一纸诉状把梁宗岱告上了北平地方法院。
案子立了之后，1933年11月25号开庭。胡适这边做了两手准备：他请了北平城里有名的律师林行规代理何瑞琼。
林行规毕业于英国伦敦政治经济学院，是当时北平地界上打官司的老手。
开庭那天，胡适自己来了，江冬秀也来了，还有北大的另一位教授陈受颐，三个人一起作为原告方的证人出庭。
梁宗岱那边也不含糊。他在法庭上把自己塑造成一个被旧式婚姻迫害的新派人物，说这场婚姻从一开始就是父母包办，没有任何感情基础，请求法院判决解除。
轮到原告方证人发言的时候，江冬秀站了起来。
她不是律师，不是梁何二人的亲属，也不是这场婚姻的见证人。
按规矩，她这个证人的身份本身就站不住脚。可她不管这些，站在证人席上，看着梁宗岱，开口就说了一番话。
她的声音很大，带着浓重的安徽口音。法庭里的人一开始还窃窃私语，后来全都安静下来，听她一个人说。
她说了半个多小时。法官没有打断她。梁宗岱站在那里，脸涨得通红，一句话都接不上。
旁听席上的人开始交头接耳。这件案子本来只是北大一个教授的私事，可一个小脚女人站在证人席上替另一个乡下女人说话，这件事本身就够轰动的。
法庭没有当庭宣判。消息传出去之后，北平的报纸开始连篇累牍地报道这件事。
文化圈里的人分成了两派，一派支持梁宗岱，说包办婚姻本来就该废除；一派站在何瑞琼这边，说不能因为读了书就把发妻扔掉。
可没有人想到，这场官司只是一个开始。
江冬秀站在证人席上说出那番话的时候，她自己大概也没有意识到，这个连字都认不全的小脚女人，此后还将用另一把更锋利的"刀"——那把在菜市场上练了几十年的、分毫必争的"刀"——把民国文人维持了几十年的那层体面面纱，从内里整个掀开……
热门跟贴