柜子里那排瓶子我很久没动。手伸进去，先摸到最前面这只，玻璃上有一层黏。标签早成了黄纸，字看不清，我也不记得写过什么。里面还剩半瓶，颜色很深。我拿到灯底下转了转，瓶底有沉淀。盖是黑的，拧开的时候涩，气味冲，甜里带一股不对的酸。

打开网易新闻 查看精彩图片

过期我是后来才对上的。不是看日期，日期早磨没了。是想起这瓶从上一套灶台就在，搬来之后几乎没往锅里倒过。后面还挤着好几只，红盖、绿盖、灰盖，瓶子外都是油点，搁板边上一圈黑渍。有的我认得，做菜会拿。这只我认得瓶形，不认得它还能不能用。

闻完我盖上，又打开，再闻一次。不是舍不得那点钱。一瓶酱油不值钱。难的是承认它过了。过了就该空出那个位置。位置空出来，我会看见自己有一阵子没怎么做饭，或者做了也是随便下把面，用不上这些瓶子。瓶子在，像还维持着家里有油盐的样子。

后来还是倒了。倒的时候溅到地上，褐色的，渗进地上那块旧渍里，分不太清。空瓶躺在垃圾桶旁边，盖滚到一边，塑料袋团在桶脚下。我蹲着看了一会儿，没立刻扫。酸味还在。

打开网易新闻 查看精彩图片

倒完我又打开柜门看那一格。空位比旁边干净，灰被瓶子挡住了。我没把红盖那只挪过来填。填上就像没扔过。晚饭还是下面，酱油换绿盖的，倒了一点，味道正常，没有酸。我又盛了一筷子吹凉，才吃。手指上的黏洗了两遍，水龙头旁边还留着一点深色，我用纸擦了，纸扔进刚才那个桶。

扔掉的时候我没什么感慨。就是手松了一下。有的东西留着，不是因为还有用，是因为一扔，就得承认那段用它的日子过去了。过去就过去。柜子里还能做菜的，留下。这只不行。