10月15日上午，一张截图在网上传开：《大公报》报头，李嘉诚的黑白照片，一行字——这位98岁的香港首富去世了。
版式粗糙，但《大公报》三个字一摆，很多人没点开就转了。中午长实集团发声明，就四个字——绝无其事。《大公报》编辑部随即声明从未发布过上述内容。
下午《福布斯》再补一刀：它放出10月7日、8日新加坡第24届全球总裁大会回顾照片，李嘉诚没到场，基金会董事周凯旋代表出席，站在新加坡总理黄循财身边举起手机——屏幕上是他，笑得舒展。
这大概已经是李嘉诚第七次被传“去世”了。
塑胶花只是门票，地皮才是本钱
李嘉诚12岁随家人逃难到香港，不到15岁父亲病逝，辍学打工一天干16小时；22岁创办长江塑胶厂，靠塑胶花赚来第一桶金，人称“塑胶花大王”。
然后他转头就去买地了，理由是：厂房一年一租，房东年年涨价、不肯签长约。
1958年，他在香港北角买下第一块地，盖了一幢12层工业大厦，部分自用、部分出租。1967年香港社会动荡，地价一落千丈。
李嘉诚逆市而行，把塑胶花赚的钱全砸进地皮，见地就买，连烂尾楼也接盘，就这样买了四年。
他说：“还在跌，就继续买。”
1971年李嘉诚成立长江地产，次年改名长江实业上市，每股3港元发行4200万股，超额认购65倍。
然后他拿着股市挣的钱继续买地——上市一年内土地储备涨了20倍。
1979年9月25日，最经典的一笔：长江实业从汇丰手里买入和记黄埔22.4%股权，总价6.39亿港元——当时和记黄埔市值约60亿。
付款条件是：首期只付两成，余款拖两年。掏一亿多港元买下一家英资洋行，他成了第一个掌控顶级英资企业的华人，“超人”的外号就从这儿来。
1985年他又用29.05亿港元买下香港电灯34.6%股权。
在别人不敢出手时出手、用最少的钱撬最大的资产，这就是他的打法。
在北京，一个项目卖了二十五年
1993年，长江实业在北京同时开了两个项目：东长安街的东方广场，10万平方米综合体，总投资20亿美元，2003年完工；还有顺义中央别墅区的誉天下。
钱怎么赚，他跟内地开发商完全是两回事。誉天下2007年拿到第一张预售证，此后十一年基本一年一张，2017年4月是第十一张，九年卖了150多亿元。
慢的底气是成本低——2016年长实净负债率只有2.7%，几乎不借钱，地价够低他就等得起。
2013年起长实停止在内地拿地，但到2017年，集团1260万平方米可开发土储里仍有1160万平方米在内地；那一年内地的物业销售收入359.14亿港元，占长实物业销售的三分之二。
也是从2013年前后他开始转手卖，“撤资内地”的说法就是那时传开的；2014年屈臣氏近25%股权作价440亿港元卖给淡马锡。
这一年，长和一边卖、一边买
2026年长和系干了两件事：把在英国攒了二十多年的家当卖掉，把钱换成加拿大油砂。
2月26日，长江基建、电能实业、长实集团三家同步公告，把持有16年的英国配电网 UK Power Networks 全部股权卖给法国 Engie，作价105.48亿英镑、约1107.5亿港元；
1月长江基建牵头的财团卖掉英国铁路车辆租赁公司 Eversholt Rail，约110亿港元；
5月5日长和宣布出售所持英国电讯商 VodafoneThree 的49%股权，作价43亿英镑，7月30日交割，约455亿港元到账，结束26年的英国电讯布局。
三笔回笼约1672亿港元。
卖得最不顺的是港口。2025年3月4日，长和公告把覆盖23个国家、43个港口的核心资产卖给贝莱德牵头的财团，企业价值228亿美元。
2026年1月巴拿马最高法院裁定长和运营巴尔博亚港、克里斯托瓦尔港的特许合同违宪，2月政府接管两座码头，运营权交给马士基的联属公司。长和开了两起仲裁，合计索赔至少35亿美元。
港口少了两座，报价却没降——这两座码头只占交易总价约4%，剩下41个港口的升值够补这个缺口。
彭博测算：电讯、港口、零售若全部完成出售和分拆，长和回笼的资金至少410亿美元、约3200亿港元。
卖掉的钱也没闲着。10月5日，加拿大第二大综合能源公司 Cenovus 宣布以约57亿加元收购油砂公司 Athabasca Oil——Cenovus 单一最大股东正是长和与李嘉诚家族信托，合计持股约30%。加上2025年11月的 MEG Energy 收购，其日产能被推高至约100万桶油当量。
一边卖掉英国的水、电、铁路和电讯，一边买入储量寿命超过75年的油砂。
地方换来换去，动作从没变过——成熟资产，别人愿意出价，钱收回来等下个周期。李嘉诚同一套动作做了五十年。
李嘉诚基金会，他的“第三个儿子”
李嘉诚基金会成立于1980年，被他称作“第三个儿子”——前两个是李泽钜和李泽楷。
2006年他把三分之一财产注入基金会，至今捐出超过300亿港元，八成以上投在中国内地和香港。
今年5月20日，基金会把组织碎化技术(Histotripsy)纳入“爱能助”医疗计划：不用开刀，用高强度超声波把肿瘤震碎，三年内向200名符合条件的香港肝癌病人提供治疗，每人自付5万港元。
原因是：基金会2024年起捐出三部仪器，之后收到病人来信，说自己没买保险，做不起这个手术。
李嘉诚在公益上高调，个人的事上则低调得多：退休八年，他公开发声几乎只剩基金会一条通道，最近一次被拍到是5月20日通稿里开代步车看维港。
李嘉诚有句被引用了几十年的老话：不赚最后一个铜板。
这一年长和做的事就是它的注脚——港口被抢他认了，电网卖在最高点，电讯彻底退出，钱握在手里等下一次机会。
谣言半天就散了。悬念不在一位98岁老人的身体，在那1600多亿港元最终落在哪儿。
记者︱薛博文
责编丨成书丽
监制︱付天
本原创稿件版权归大象新闻所有。转载或合作，请联系：0371-65888889；邮箱：daxiangcaifu@126.com。
热门跟贴