三十年前，63%的美国人说自己有五个或更多密友。现在这个数字是38%。

American Perspectives Survey 的调查给出了这条曲线：拥有五个以上密友的比例下降了25个百分点。American Time Use Survey 的数据指向同一个方向——相比二十年前，美国人独处的时间更多，与朋友相处的时间更少。

Data for Progress 把1995年到2026年的社交活动参与率拉成了一张清单，几乎每一项都在往下走。

  • 去上课或参加研讨会：-22
  • 在家招待客人：-21
  • 去教堂或其它宗教场所：-20
  • 外出野餐：-19
  • 参加社团聚会：-19
  • 打牌：-19
  • 去餐馆吃早餐：-13
  • 从事志愿服务：-12

降幅全部达到两位数。这些活动有一个共同点：都需要凑齐人，都需要出门，都需要一段被提前占用的时间。

同一份调查里，另一组数字在涨。使用互联网+90，在家玩游戏+22，参加健身课程+14，音乐会+13，因个人原因乘飞机出行+5。

涨的这几项，要么一个人就能完成，要么只需要买一张票。健身课和音乐会虽然有人群，但参与方式是到场、消费、散场，不需要提前认识谁，也不需要维持后续关系。

把两组数字放在一起看，变化的方向很清楚：需要主动组织、需要长期投入、需要固定圈子的社交形式在退场，而可以单独启动、随时开始、随时结束的活动在补位。

三十年间，美国人的社交半径从"五个以上密友"收缩到了更小的范围。这不是某一项活动的兴衰，是整张社交活动表在同步重排。