76岁的马克·鲍曼从未缺席过任何一届底特律自由报马拉松。一次都没有。

当跑者们踏上第49届赛事的起跑线时，这位来自弗林特的老人计划再次站上赛道，将他与这项赛事的缘分延续下去——从1978年10月22日首届底特律自由报马拉松开始，他从未间断。

对鲍曼来说，这不过是又一段26.2英里的路程。他的马拉松生涯横跨数十年，累计完成约190场马拉松，也见证了这项运动、底特律这座城市以及他本人的无数变化。

早在底特律自由报马拉松诞生之前，鲍曼就已经是一名马拉松跑者。1970年，他在弗林特读大专时，田径教练带他去参加了波士顿马拉松，那是他完成的第一场波马。此后，他再也没有停下脚步。

据鲍曼自己估算，他至少完成了190场马拉松。他跑满了底特律自由报马拉松和弗林特Crim十英里赛的全部49届，还连续完成了57场波士顿马拉松。在赛事更名为底特律自由报马拉松之前，他还在上世纪60年代跑过汽车城马拉松。他连续57次完赛波士顿的纪录，是该项赛事连续完赛的最高纪录。

近半个世纪以来，鲍曼亲眼见证了底特律自由报马拉松的演变。“赛事组织非常出色，”他说，“他们做得太好了。”

他看着赛道随着底特律的变化而调整，跑者们穿过大使桥、穿越底特律-温莎隧道，经过那些出现又消失的城市地标。“现在我们跑过桥、穿过隧道，”鲍曼说，“刚开始的时候，我们只跑隧道。这些年来，底特律自由报马拉松一直有它独特的元素。”

其中有一个瞬间格外突出。1999年，老虎体育场关闭的那一年，马拉松跑者们在本垒板冲过终点线。对鲍曼这个曾在老虎体育场看过无数场比赛的棒球迷来说，那次冲线至今仍是他数十年参赛经历中最喜欢的记忆。“过去这些年，我们甚至在福特球场冲过线，”鲍曼说，“所以它一直有不同而独特的元素。”

鲍曼在底特律自由报马拉松的最快成绩约为2小时37分。但他告诉《底特律自由报》，他从来不是为了击败身边的人而跑，甚至不一定是为了击败时钟。“我只是努力抵达终点线，”鲍曼说。

76岁的鲍曼，备战方式和年轻时已大不相同。如今为一场马拉松做准备，他每周的跑量会逐步增加到约30英里。而在更早的年份，他说自己每周最多跑过100英里。但他完成26.2英里的基本策略没有太大变化：训练量要够，起步别太快。

“理想情况下，马拉松前半程和后半程的用时应该差不多，”鲍曼说，“所以你要在前期控制好配速，才能做到这一点。”剩下还有一件他无法控制的事：天气。“希望天气好，”鲍曼说。他心目中好马拉松天气的定义，可能和赛道两旁围观的人不太一样。“凉爽的天气，”他说，“不是观众天气，是跑步天气。”

鲍曼在密歇根跑步社区的参与，远不止他跑过的那些里程。他是Riverbend Striders的副主席，这是一个弗林特地区的跑步俱乐部，据他介绍已存在超过50年，在当地组织赛事。他还创办了Bauman's Running and Walking Shop，他说这是密歇根州最古老的跑步用品店。

“它最初是从我汽车后备箱和客厅里起步的，”鲍曼说。1974年，他开始卖跑鞋，最初是为了补贴自己的跑步开销。“一开始算是个爱好，帮我支撑跑步这个瘾，帮我买鞋、付参赛费用，”鲍曼说。这家店在1978年开设了第一家实体门店。

鲍曼在2021年底退休。他没有把生意卖给出价最高的人，而是卖给了三位长期员工。价格是：1美元。“他们是很好的员工，”鲍曼说，“跟了我很久，做得非常出色，经济上我也负担得起。所以对我来说，这根本不用犹豫。”

鲍曼的第49届底特律自由报马拉松，将为他本已非凡的连续参赛纪录再添一笔，但他眼前至少还有一个里程碑。约翰尼·凯利以58次波士顿马拉松完赛保持着最多完赛纪录，不过那些完赛并非连续。鲍曼的下一场波士顿马拉松，将是他的第58次连续完赛。“如果我足够幸运能跑到那里的话，”他说。

如果他真的做到了，另一位鲍曼也计划与他同行。他的孙女梅雷迪思·鲍曼正准备在2027年和他一起跑她的第一场波士顿马拉松，鲍曼说。在近六十年的马拉松、纪录和完赛时间之后，对鲍曼来说，这些似乎都不如抵达下一场比赛重要。“我只想继续跑下去，”他说。