从2024年巴黎奥运会到现在,张继科反复拿王楚钦当直播素材,一句“世界第一、奥运32强”说了两年。

前国手刘丁硕终于没忍住,在直播间不点名开怼:小打小闹蹭点流量就算了,不能没完没了。弹幕瞬间刷出同一个名字。

打开网易新闻 查看精彩图片

同一天,张继科回了句“段位不够,懒得搭理”。 两个青岛老乡,一台流量戏,就在直播间里隔空开了火。

刘丁硕和王楚钦是“99三杰”,从小睡上下铺、吃一个食堂。 他自己不藏着掖着,说直播间七十多万粉丝基本都是靠“头哥”的光环攒下来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以当张继科从巴黎那句轻飘飘的“世界第一、奥运32强”,到2026年9月又在“乒乓百分大战”里复刻王楚钦的发球衔接动作,片段播放量冲到2.3亿,还放话说乒乓球的热度是自己带起来的,刘丁硕坐不住了。

他没点名,只说了句“他愿意跟黑子玩就让他玩呗,你看还有别人跟他玩不”。 张继科也没忍着,另开一场直播回敬:“这种段位的跟我不是一个平起平坐的,我连搭理都不会搭理,上不了台面。 ”话说到这,刘丁硕反而硬了:“我俩面对面硬刚,你看我虚吗? ”还把微信删了,说留着干嘛去。

打开网易新闻 查看精彩图片

表面看是替兄弟出头,但两人之间真正烧起来的,是饭碗。 张继科在直播间抛出一句话:教乒乓球一个半小时25块,主打接地气。

刘丁硕马上要开培训机构,一听就炸了:“从来没听说过乒乓球培训能有两位数的,他等于不把同行往死弄? ”普通机构一小时至少200,小区楼下发多球都要280一小时。 站在一个马上要入场创业的教练角度,头部大满贯把“张继科教球”这块招牌压到25元一节,普通教练确实没法接。

媒体后来核实,25元那档更多是体验课性质,张继科杭州基地的长训班是分档收费,10到18岁青少年长班每月4980元,高考体育特长生专项训练每月9980元。

严格说,“两位数扰乱市场”是刘丁硕的同业视角,不是完整定价全貌。但他那句“我怎么定价”,才是这轮对线里最真实的底色。

打开网易新闻 查看精彩图片

骂到这份上,两人都翻起了旧账。 刘丁硕说张继科“心里面没有光,到什么时候都是拉踩诋毁”,还嘲他直播边吃边带货不健康。

张继科则始终拿辈分和冠军数说话,从头到尾没接具体的指控。一个聊市场和现役保护,一个聊段位和冠军数,两边话术完全错位。 但被反复消费的王楚钦,始终一个字没回。

这场骂战里最尴尬的,是刘丁硕自己也不干净。2026年5月17日,樊振东代表萨尔布吕肯出战欧冠决赛,两场单打都是0比3,六局一局没赢,好在队友扛着球队拿了冠军。 三天后,刘丁硕在直播间双手各托三颗鸡蛋凑成六个,笑嘻嘻说了句“今天不卖鸡蛋”。 乒乓圈都懂“吃鸭蛋”是零分的意思,六颗蛋对应六局零分,时间卡得严丝合缝。

打开网易新闻 查看精彩图片

这段视频很快被删,但截图传遍了全网,被网友称作“六蛋门”。不到两天,三十多个合作品牌连夜解约,带货橱窗一夜清空,没来得及下架的货被商家改成9999元甚至9999999元的天价。

打开网易新闻 查看精彩图片

他硬扛了三个月,才在8月开播道歉,顺带把巴黎奥运会“偷笑门”的旧账也翻出来解释了一通。

说到樊振东,这已经不是刘丁硕第一次踩点。 2024年巴黎奥运会男单1/4决赛,樊振东对阵张本智和,开局1比10落后,全场屏住呼吸,教练王皓坐不住了,队长马龙眼眶都红了。 镜头扫过看台,刘丁硕坐在那,捂着嘴,嘴角上扬。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来他解释自己笑的是张本智和,“知道他肯定会被小胖逆转”。 但前线队友在拼命,你在后方笑,时机卡得这么准,怎么解释都圆不回来。

打开网易新闻 查看精彩图片

更让人心寒的是,樊振东帮过刘丁硕。 2018年匈牙利公开赛,刘丁硕一个人孤零零打资格赛,身边连个指导教练都没有。

当时21岁的樊振东已经稳居世界第一,却主动走过去坐到场边,给他当临时场外指导,递水、喊战术、每拿下一分都站起来鼓掌。 刘丁硕最后以小组第一出线,赛后亲口说:“谢谢小胖,没有他我过不了资格赛。 ”

八年后,那个被托举出线的人,用六个鸡蛋“回敬”了曾经为他鼓掌的人。 有网友问刘丁硕为什么不直播樊振东的欧冠决赛,他回了一句“我现在专门卖洗衣液,干嘛非得直播他”。 可如果真的不在乎,又何必偏偏挑这个时间点举六个蛋。

打开网易新闻 查看精彩图片

刘丁硕的“双标”还不止对樊振东。 孙颖莎和王曼昱内战,他做解说嘉宾,为一方得分声嘶力竭,对另一方冷脸相待,点评出一股子“打外战”的敌意。

那句“没有莎头谁看乒乓球”,把他被饭圈流量裹挟的心思暴露得一干二净。 解说本该是专业和中立的化身,一旦掺进私人站队和流量算计,这行当的尊严也就没了。

其实刘丁硕原本有个光彩的开局。6岁学球,2015年拿下世青赛男单冠军,2017年更是在“地表最强12人”直通赛上连克张继科、樊振东成为最大黑马,因为长相俊朗还被人叫作“国乒王凯”。

可竞技体育最残酷的地方在于,天赋只是敲门砖。 进一队后,他的天花板肉眼可见,长期陪练身份、惨淡的国际赛胜率、直通赛里2胜19负的成绩单,都在告诉他一个事实:打不过那些真正的主力了。

打开网易新闻 查看精彩图片

今年他宣布退役,脱下国家队战袍,也告别了相恋多年的舞蹈演员女友。 转型带货主播后,他一边炮轰WTT赛事商业化让运动员失去权利,一边又拼命想在流量和商业的洪流里分一杯羹。

这场骂战开打前两天,国家体育刚把整治体育“饭圈”乱象写进战略规划。 刘丁硕那句“哪个三好学生天天在马路上说我是三好学生”,讽刺的是张继科自封热度贡献者,可用来审视他自己当初托起六颗鸡蛋时的得意忘形,又何尝不贴切。

两个退役国手,一个靠“我支持现役”接流量,一个靠“我点评现役”接流量。 张继科走的是冠军IP,代言没了,靠直播、鸡排、训练营、百分大战续命,争议就是留存。

打开网易新闻 查看精彩图片

刘丁硕走的是绑定现役,王楚钦多年陪练、兄弟标签、直播间讲队里日常,流量基本是王楚钦外溢过来的。 路径不同,本质都是把球场外的话题搬进直播间换在线人数。

这轮对线的收益都在“不点名”这三个字里。 点名变互喷,不点名弹幕帮点,流量算双方的。 王楚钦没发声,樊振东也没接六蛋那茬,被提名的现役没人下场,直播间的火全烧在两个前国手之间。

张继科直播结尾劝网友别吵架、放平心态,刘丁硕的直播间也恢复了日常节奏,就像什么都没发生过一样。 但那层被捅破的窗户纸,恐怕不会那么容易重新糊上。