历史书和电影里那些"传奇罪犯"，很多都被夸大了。有人统计了19个最臭名昭著的名字，发现他们的真实罪行，远没有传说中那么"惊天动地"。
这份盘点不是要替谁洗白——他们确实危险，做的事也确实违法。只是当传说被反复加工之后，数字和情节往往已经离真相很远了。
先看几个最典型的例子：
- 比利小子：传说他杀了21个人，一年一个。历史学家翻遍记录后估计，他实际涉及的死亡人数不到10人。
- 莉齐·博登：因为一首童谣成了"杀父杀继母"的代名词，但她在1893年6月被判无罪。从法律上讲，她什么都没做。
- 十二宫杀手：他在密信里声称杀了37人，但执法部门最终只能确认5名受害者与他有关，凶手身份至今未明。
- 开膛手杰克：1888年伦敦的恐怖代名词，但明确与他关联的受害者只有5人，史称"经典五人"。
有些人的"恶名"甚至是别人硬安上去的。梅·巴克被FBI局长胡佛塑造成犯罪集团的大脑，用来给她的死找理由。但同伙说，她从不策划作案，基本只是跟着走。约翰·迪林杰被贴上"头号公敌"的标签，可他只被正式指控过一起谋杀，从未因此定罪，连目击者都质疑那一枪是不是他开的。
海盗黑胡子靠往胡子里插冒烟的引信来营造恐怖形象，全靠心理威慑。记录里找不到他在最后一战前伤害或杀害俘虏的证据。盖伊·福克斯是1605年火药阴谋的"门面"，但他并不是主谋，只是被策划者罗伯特·凯茨比雇来的爆破专家，负责点引信。
还有几位，罪名和传说完全对不上号。贝尔·斯塔尔被廉价小说封为"强盗女王"，但她唯一有记录的定罪是1883年偷了一匹马，为此在底特律的惩教机构待了9个月。弗兰克·阿巴内尔被电影《猫鼠游戏》塑造成天才骗子，可他实际的联邦案件只涉及10张坏支票，总额不到1500美元。
"冰人"理查德·库克林斯基自称是黑帮杀手，杀过100多人，但最终只被定罪5起谋杀。执法部门和黑帮专家认为，他那些夸张的故事大多只是故事。亨利·李·卢卡斯在80年代靠虚假供认数百起未破谋杀案出名，经过大量调查，警方只能确认他与3名受害者有关，他的死刑判决因此在1998年被减刑。
偷走《蒙娜丽莎》的文森佐·佩鲁贾也不是什么犯罪天才，他只是卢浮宫的前员工，把画藏在公寓里两年后被抓。大卫·伯科维茨，也就是"山姆之子"，1976到1977年让纽约陷入恐慌，最终造成6人死亡、7人受伤——很可怕，但比他庞大的传说要小。
艾德·盖恩是《惊魂记》和《德州电锯杀人狂》的灵感来源，但确认被他杀害的只有两名女性。他家里其余那些骇人东西，来自他从当地墓地挖出的尸体。李·谢尔顿成了民谣里的反英雄"斯塔格·李"，被写进几十首歌，而整个传说只源于1895年圣诞夜的一场争执——他在酒馆里因为一顶帽子开枪打了一个人。
杰西·詹姆斯被描绘成罗宾汉式的人物，这并不准确。1866到1882年间，他和同伙只抢过少数几家银行和火车，而且赃物全都自己留下了。布奇·卡西迪是"狂野帮"的头目，被称为"绅士劫匪"，尽管在美国西部抢银行和火车多年，外界普遍认为他本人从未杀过人。
克莱德·巴罗和邦妮·帕克以大胆抢银行闻名，但巴罗帮主要抢的是加油站、杂货店这类小目标，大约10起银行劫案，每次所得很少超过1500美元。
这些名字之所以变成"传奇"，往往不是因为罪行本身有多惊人，而是因为民间故事、廉价小说和好莱坞一遍遍添油加醋。真实的他们，可能只是历史角落里几个普通的违法者。
热门跟贴