江屿以前最怕镜头。
五年前，一场拍摄事故把他困在地下室里。
很长一段时间，他连快门声都听不得。
是我陪着他，一张一张，把相机重新拿回手里。
他复拍那天，第一张照片拍的是我。
洗出来后，他在背面写了一句：
“以后你的每一年，我都替你留下。”
后来，他成了业内最贵的商业摄影师，一年飞二十几个城市。
可我们的合照，停在了三年前。
我偶尔问他，能不能给我拍一张。
他总靠在沙发上揉眼睛。
“白天对着人脸十几个小时，回家就别让我加班了。”
我心疼他，后来再没催过。
直到结婚周年日那天夜晚，我去海边采访，凌晨收设备时，看见远处还有一组灯亮着。
江屿半跪在湿沙里，裤脚全浸透了。
他的女策划唐舒披着他的外套，赤脚站在浪边。
她说上一组不好看。
江屿就重新换镜头、挪灯、试角度。
助理提醒，潮水快涨了。
他却盯着取景框笑。
“没事，她难得想拍，多拍几张，挑到满意为止。”
我站在远处，看了四十分钟。
他给她拍了三百多张。
原来他不是累，也不是厌倦镜头。
只是轮到我时，连按一次快门都觉得麻烦。
当晚，我接受了杂志社去冰岛驻站一年的安排。
确认邮件发送成功的下一秒，江屿的消息也跳了出来。
“忘记跟你说了，今天临时有棚拍，晚饭改天，我回来补你。”
我退掉了半年前订好的餐厅。
既然他已经不想再替我拍照，那我也不必继续留在他的余生里。
……

打开网易新闻 查看精彩图片

江屿凌晨两点才回来。
门一开，一股海风和潮气跟着灌进屋里。
他肩上挂着相机包，鞋底还沾着细沙，手里拎着一个纸盒。
“城南买的，最后一个柠檬塔。”
他把盒子推到我面前。
“周年饭没吃成，先拿这个赔罪。”
我打开纸盒。
是我最喜欢的那家。
这些年，江屿惹我不高兴时，最擅长做的就是买甜点。
绕半座城，排一个小时队。
然后默认，事情翻篇了。
他拉开椅子坐下，伸手替我把脸侧的头发拨开。
“别绷着了。我是真有工作，不是故意放你鸽子。”
我没看他，只盯着他的外套。
几个小时前，海边风大。
唐舒说冷，他把这件衣服脱下来披在她肩上。
现在袖口还有没干的水痕。
江屿顺着我的视线低头。
“看什么？”
“没什么。”
他也没追问，打开相机包，摸出一张存储卡放到桌上。
“正好帮我个忙。”
“海边那组三百多张，唐舒挑花眼了。你审美好，帮她留十张。”
我的手停在柠檬塔旁边。
“你工作室没有选片师？”
“有，她觉得你眼光更稳。”
“那就让选片师选。”
江屿擦镜头的动作顿住。
过了两秒，他抬眼看我，忽然笑了。
“你去海边了？”
我没回答。
“吃醋？”
他说得很轻松，伸手捏了捏我的后颈。
“唐舒是工作，你是老婆。你跟工作较什么劲？”
以前他这样哄我，我总会顺着台阶下来。
这次却只觉得累。
我问：
“你不是说，下班以后不想碰相机吗？”
“那是在现场，能一样？”
“她想拍，你就能拍三个小时。”
“我想要一张，要排到下个月？”
江屿皱了皱眉。
“谁说只给你一张？”
他拿出手机翻日程。
“下个月十二号，我棚里收得早。你过来，半小时都给你。”
语气像给了我天大的优待。
“别人找我拍一小时多少钱，你白占半小时，还不满意？”
以前听见这句话，我大概真会高兴。
可现在，我只是看了他一会儿。
“到时候再说吧。”
江屿显然觉得我还在闹。
他收起手机，指了指桌上的甜点。
“行了，别拧着。专门绕路买的。”
浴室门关上后，水声很快响起来。
我重新打开电脑。
人事部的驻站确认函还停在页面上。
任期十二个月。
七天后启程。
我点下确认。
系统弹出提示：
申请已生效。
桌上的柠檬塔很甜。
我却一点胃口都没有。