托尔斯泰曾说:
“所有幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭,各有各的不幸。”
这句话,想必我们每个人都不陌生。
如果你走过一些路,爱过一些人,你会发现,这句话它不仅仅是一句优美的开场白,而是一声声悠长的叹息。
有一个问题,始终让我感到疑惑:
倘若一个女人,在死水一般的婚姻里面,拼命地渴求婚姻以外的那份爱情,等待她的,将会是什么?
安娜,用她飞蛾扑火的一生,给出了一个沉重的答案。
但托尔斯泰写下这个故事,从来不是为了简简单单去审判一个女人的私情。
他借着安娜的命运,轻轻叩问每一个人的灵魂:
我们这一生,究竟该怎样去安放自己热烈的欲望,和那颗渴望被爱的心。
1
安娜的起点,是无数人羡慕的模样。
十六岁,经由家人的安排,容貌耀眼的她,嫁给了身居高位的卡列宁。
在外人的眼光里,她拥有体面的丈夫,可爱的儿子,尊贵的社会地位,衣食无忧,万事安稳。
这样的婚姻,还有什么不满足的呢?
只有安娜自己清楚,华丽外壳包裹之下的家,是一片精神的荒原。
卡列宁不是一个坏人。他恪守礼教,勤勉于仕途,爱惜家族的名声,尽到了一个世俗意义上丈夫的全部责任。
只是,他的世界里面,秩序永远排在感情的前面。
在他的认知中,婚姻是一份职责,一桩得体的社会契约,而不是两颗灵魂的彼此取暖。
他看不见安娜汹涌起伏的情绪,听不懂她灵魂深处的饥渴,也不愿意去抚慰她的孤独。
日复一日的相处,只剩下规矩、客套,还有冷冰冰的沉默。
安娜曾经痛苦地呐喊:“我是一个活生生的人,我要生活,我要爱情。”
长久困在情感荒漠里面的人,心里是藏着一个巨大的缺口的。
所以当渥伦斯基带着滚烫热烈的爱意朝她奔来的时候,她毫无招架之力。
这是生命里第一次,有一个男人,看见了她鲜活的灵魂,赞美她的美丽,追逐她的身影,把滚烫的偏爱,铺在了她的面前。
缺爱太久的心,遇见一束微光,就忍不住想要向着光飞奔过去。
那一刻的安娜,抱着一个天真的念想:这份爱情,是不是能够填满我所有的空洞,救赎我全部的痛苦?
于是,她做出了那个震动整个贵族圈子的抉择。
她愿意赌上自己的名声、地位和安稳,甚至要忍受和心爱的儿子骨肉分离,挣脱那一段没有爱的婚姻,义无反顾地,去奔赴眼前这份热烈的爱。
直到今天,依然有两种截然不同的声音在谈论安娜。
有一部分人说,她无比勇敢,敢于挣脱压抑的牢笼,忠于自己的本心。
还有一部分人指责她,觉得她任性自私,毁了原本安稳的家庭。
可是读完这本书之后,我的心里却舍不得轻易去评判她的对错。
安娜真正的悲剧,不在于她向往爱情,而在于她把爱情,当成了自己唯一的救命稻草。
奥地利作家茨威格曾说:
“安娜的悲剧,并不是源于她去爱,而是她把全部生存的意义,抵押给了爱。”
她把全部的自我,所有的人生寄托,完完整整押在了一份激情之上。
那么,激情究竟是什么呢?
托尔斯泰说:
“无论是由灵魂还是情欲点燃,爱都是炫目的强光。它照亮一切,令人温暖,也使人盲目。直到光芒慢慢消散,冰冷的现实才会显露出来。”
多么扎心啊!
2
热烈的火光,终究是难以永久燃烧的。
当新鲜感慢慢褪去,那些藏在激情背后的琐碎、猜忌、焦虑,全部浮出了水面。
曾经满眼都是她的渥伦斯基,慢慢变得疲惫、冷淡、不耐烦。
而此刻的安娜,早已没有了退路。
家庭、孩子、社会身份,她已经通通舍弃。
她死死抓住仅剩的爱情,变得敏感多疑,患得患失。
可是她抓得越紧,爱情流失得越快。
书中安娜有这样一句独白:
“我把一切寄托在他一个人身上,而我也要求他越来越完全地把自己奉献给我。”
直到这一刻,她才悲哀地看见:那份她奋不顾身奔赴的爱情,并不能够拯救她。
它只是一团短暂燃烧过的火焰,火焰熄灭之后,留给她的,是无边无际的彻骨的寒冷。
美国文学评论家哈罗德·布鲁姆说:
“安娜之死,是因为她误以为爱情,可以成为自己唯一的归宿。”
很多女人一辈子都被困在一道选择题里:
选择一份安稳平淡的婚姻,还是追逐一场炽热的爱情。
选择婚姻,心底又不甘心,渴望一份滚烫的心动;
追逐爱情,又恐惧激情褪去后,自己会落得只剩伤痛。
如果是你,会怎么选呢?
3
安娜的故事,让我看懂了一个真相:
婚姻的底色,是责任、是陪伴、是长久的烟火日常,它或许缺少惊心动魄的热烈,却是我们最安稳的托底。
爱情的本质,是心动,是激情,是情绪的共振。它足够璀璨,却天然带着善变的属性。
我们很难找到一段两全的选项。
安稳的感情,常常免不了平淡;而太过炙热的爱恋,总是潜藏着动荡。
人生本就是不圆满的,所以才会让人欲罢不能。
不要指望婚姻来治愈你全部的空虚;更不要指望爱情,来拯救你残缺的灵魂。
爱情,可以是锦上添花的礼物,却永远做不了雪中送炭的依靠。
婚姻,可以是一个温暖的港湾,但不能够成为放弃自我的牢笼。
一个女人真正的救赎,从来不是把命运交到婚姻手里,也不是托付给一个男人的爱意。
而是向内,去建立属于自己丰盈的精神世界。
你可以向往爱情,也可以期待安稳的婚姻。
只是永远不要掏空自己的全部,去做一场孤注一掷的豪赌。
热烈很好,安稳也很好。
比二者更加珍贵的,是清醒独立的自己。
我们一起慢慢读,慢慢成长~
热门跟贴