1934年前后，江西瑞金武阳石水乡下山坝，陈发姑把一双刚编好的草鞋放在门槛边，鞋底朝外，鞋面朝里。她相信，丈夫朱吉薰若有一天回来，进门便能穿上。
这不是普通的家务活。草鞋用稻草搓成，鞋底要编得厚实，鞋绳还要结得牢靠。山路崎岖，红军远行，脚上的鞋破得很快。发姑没有枪，也没有走上战场，她能做的，就是把一双双草鞋编好，留给远行的丈夫。
下山坝地处武夷山余脉，绵江从村边流过，山林密布，田地却相对平整。上世纪三十年代，这里属于中央苏区的一部分。土地关系发生变化后，贫苦农民分到了土地，许多家庭第一次感到，日子似乎有了奔头。
陈发姑1894年10月出生，家境贫寒。不到一岁，母亲去世；父亲也在她幼年时离世。她被送到朱姓人家做童养媳，朱家独子便是朱吉薰。两人从小一起长大，成年后结为夫妻。
这段婚姻起点并不体面，却有实实在在的感情。朱吉薰下田劳作，发姑操持家务，农忙时两人并肩干活，闲下来便商量柴米。生活很苦，夫妻之间却有照应。对发姑而言，那是后来漫长岁月里最完整的一段日子。
局势变化很快。中央苏区遭到军事进攻，红军扩充队伍，乡村里常见亲人送别的场面。朱吉薰决定参军时，发姑拿出积攒的钱，买布做衣，又亲手编了草鞋。
临行前，两人没有说太多豪言壮语。发姑只问：“这一去，什么时候回来？”朱吉薰安慰她：“等事情办完，我一定回家。”这句承诺很朴素，却被她记了一辈子。
朱吉薰随后参加了红军部队。1934年10月，中央红军开始长征，许多苏区家庭从此失去亲人的确切消息。发姑并不知道丈夫究竟走到了哪里，只知道他随队伍离开了家乡，走向了遥远的北方。
白天，她下地种田，照料婆婆，承担起家中的全部事务。夜里，她在油灯下搓草、编鞋。鞋子一双接一双，摆在屋角，数量越来越多。村里人劝她别等了，她却总说：“鞋先备着，他回来总要穿。”
有意思的是，草鞋成了她与丈夫之间唯一看得见的联系。没有书信，没有地址，也没有确切的战场消息，她只能用重复的劳作保存记忆。每编好一双，她仿佛就把丈夫从遥远路途上往家里拉近了一步。
红军离开后，苏区群众遭到搜捕和迫害。作为红军家属，发姑被扣上“匪属”的帽子，曾遭拘押和刑讯。对方逼她与丈夫断绝关系，她没有答应。那时她没有办法证明丈夫还活着，却始终不肯替他写下决绝的话。
婆婆去世后，家里只剩她一个人。她常站在村口，见到外出归来的人，便急忙询问：“有我家吉薰的消息吗？”一次次摇头，没有让她放弃。她认定丈夫可能正在执行任务，只是暂时无法回乡。
革命胜利后，部分红军老战士陆续返回故里，朱吉薰仍没有消息。有关方面推测，他可能在长征途中失踪，也可能已经牺牲。对于这样的结论，发姑始终没有完全接受。她没有等到证明，也就不肯把等待结束。
年岁不断增加，她的头发由黑变白，眼睛也因长期劳作和衰老逐渐失明。后来，在有关方面安排下，她住进叶坪光荣敬老院。每当有人前来，她仍会摸索着走过去询问丈夫的下落。听见否定的回答，她沉默片刻，转身回到屋里。
当地流传，她一生编过许多双草鞋，晚年身边仍保存着成双成对的旧物。数字或许因记忆和统计方式有所差异，但那种年年制作、始终不止的习惯，得到村民长期讲述。瑞金也因此留下“望夫石”的称呼，并为她塑像。
2008年9月12日，陈发姑在瑞金去世。按当地资料记载，她享年114岁。从1894年出生到2008年离世，她的人生跨过了清末、民国、新中国成立前后以及新的世纪，而朱吉薰的名字，始终留在那一双双草鞋旁。
热门跟贴