故乡最残忍的地方，是它允许你回来。
路还在那里，田也还在那里。傍晚的炊烟升起来，甚至和许多年前没有什么分别。你沿着旧路走一遍，却再也没有遇见从前的任何一天。
我常常想，故乡之于游子，恰如母亲之于远行的孩子。她从不挪动半步，永远站在原地，用同一种姿势等你。可你回去时，却发现那扇永远为你敞开的门里，坐着的已是别人。你认得每一块石头的纹路，每一棵老树的姿态，却再也认不得那个站在石头上眺望远方的少年。
小时候总想逃离这里。觉得土地沉闷，烟火呛人，一心想奔赴外面的世界。后来走了很远的路，见过城市万家灯火，才慢慢懂得，原来那一片飘着炊烟的田野，才是我心底的根。可等我回头时，故乡还在，根却悬在了半空。土地还是那片土地，只是再没有父母的脚印覆在我的脚印上；炊烟还是那样袅袅，只是再没有一缕属于我家的屋顶。
这大约便是故乡最深的悖论：它用不变来承载我们的记忆，却又用我们的不在场，来证明那些记忆的永不可复归。它成为我们精神上永恒的锚点，却也在时间的河流里，固执地成为一座我们再也登不上去的岸。我们以为故乡是一坛陈酒，越久越醇，却不知那坛子早已换了新的，里面盛着的，是“物是人非”四个字，清冽而寡淡。
沈从文说：“一个士兵，不是战死沙场，便是回到故乡。”可如今，我们这些没有战场的游子，站在故乡的土地上，却像一群无家可归的幽灵。熟悉的田埂还在，只是走在上面的人，换了又换；从前奔跑着放风筝的晒谷场，如今堆着不知谁家的柴垛。我们成了自己故乡的客人，拿着记忆当门票，却找不到入口。
傍晚的炊烟又升起来了。依然是那种笔直的、缓慢的、带着柴火和饭食香气的姿态。远处有孩童骑着自行车呼啸而过，铃声洒了一路。我想，那里面或许就有一个当年的我，正迫不及待地想要长大，想要离开，想要去看看世界尽头的样子。而此刻，我这个站在田埂上的人，正是他未来终将抵达的远方。
原来故乡就是这样一个地方：你离开时，它替你保管着童年；你归来时，它把童年还给你。可还回来的，只是一具空壳。那些活生生的日子，那些有温度的人，那些蹲在灶前被火光映红的脸，都已被时间收回了。
风吹过稻田，烟雾缓缓升起，和多年前一模一样。只是再也没有那么多的人，站在田埂上等我回家。
归去来兮，田园将芜，胡不归？可那“归”字里，藏着的是一整个回不去的从前。故乡，终究成了我们精神上的异乡。而我们，是永远在路上、永远在“归”的游子。
热门跟贴