日本媒体与球迷的口中,这道横亘了十二年的防线,有了一个新名字:"叹息之墙"。源于名古屋亚运会乒乓球女单半决赛,卫冕冠军孙颖莎以4比1击败东道主名将早田希娜,五局比分为11比6、11比7、9比11、11比9、11比5,与队友王曼昱会师决赛,中国队提前包揽该项目金银牌。这是两人国际正式赛场的第21次交手,也是孙颖莎的第21场胜利——21胜0负。

打开网易新闻 查看精彩图片

"叹息之墙"的含义并不难懂:你拼尽全力把每一板球打过去,对面的身影却纹丝不动、从容化解;发抢被接住,相持被压中路,变线刚想动,对手已经先一步到位。最后你使尽浑身解数,也只能对着球台叹出一口气。竞技体育最残忍的事,莫过于这种"看得见差距、却怎么也够不着"的无力感。

日本队的感受并非矫情。从2014年亚洲青少年锦标赛两人首次碰面算起,十二年、二十一次交手,早田希娜一场未赢。她本人曾在采访中直言"现在击败孙颖莎的可能性接近于零",并坦承对手水平"高出自己三档"。三天前的9月24日女团决赛,孙颖莎又以11比4、11比6、11比8、11比7先下一城,为中国队3比0夺冠、实现亚运女团六连冠打响头阵。

这堵墙并非一日筑成。早在孙颖莎横空出世的年代,球迷就送给她"人间止藤片"的称号——既取"伊藤"之"藤",又谐音"止痛片",一语双关。2021年东京奥运会女单半决赛,她以11比3、11比9、11比6、11比4横扫本土作战、刚刚拿下混双金牌的伊藤美诚,把日本队单打仅剩的"独苗"挡在决赛门外。

两人国际赛场累计交手16次,孙颖莎14胜2负,两场失利均发生在她职业生涯早期。伊藤美诚曾感叹:"只有孙颖莎选手和其他人不同。"

打开网易新闻 查看精彩图片

如果说"止藤片"只针对一人,"叹息之墙"则是日本几代主力的共同写照。削球手桥本帆乃香曾创下对中国队11连胜的骄人战绩,被视为日本的"秘密武器";2025年8月WTT横滨冠军赛,孙颖莎在先失一局的情况下连扳三局,以3比1终结了这段纪录。日本队主教练中泽锐在2026年伦敦世乒赛女团决赛后说得更为直白:"这道墙真的很高。无论我们怎么调整战术都很难动摇她。今后如果不以孙颖莎为目标,恐怕还是赢不了中国队——她已经是新的标杆。"

最令人动容的是新一代选手的心态崩塌。2026年5月10日伦敦世乒赛女团决赛,17岁的张本美和首盘3比2爆冷击败王曼昱,终结了对后者的11连败。然而转播镜头随即捕捉到她坐在场边、肩头颤抖落泪的画面。

今年5月她在东京电视台专访中亲口揭开谜底:那不是喜极而泣,而是刚打完五局苦战,抬头看见孙颖莎以11比7、11比7、11比8零封早田希娜——"她脚步移动飞快,动作全程都很放松,只有击球瞬间才猛地发力……'这真的是人类吗?'接下来我就要和这样的'怪物'交手了,根本打不过吧。"第四盘,孙颖莎以11比2、11比4、11比6完胜,全场仅让对手拿到12分。

打开网易新闻 查看精彩图片

赛后张本美和自省:"我后来才意识到,当时完全是想太多了。"素来心高气傲的日本男乒新锐松岛辉空,也在9月25日亚运混双四分之一决赛中,与张本美和搭档以0比3不敌王楚钦/孙颖莎后,主动朝对手竖起了大拇指。

本届亚运,孙颖莎三线作战,收获女团金牌与女单、混双两枚银牌;女单决赛她以2比4不敌王曼昱,未能卫冕。但对外协对手而言,那堵墙依然立在那里——日本队换了三代主力,打法从快攻到弧圈到削球,结果从未改变。