老赵头那天打电话来的时候，我正开着会，手机在桌上震了又震，我瞥了一眼，摁掉了。他又打，我又摁，第三次打过来，我以为出了什么急事，猫着腰溜出会议室接了。

他开口就是一句：“闺女，能不能借我一千二？”

声音压得很低，跟做贼似的。我愣了一下，以为自己听岔了。他又重复了一遍，说下个月退休金到账立马还我。我脑子里第一反应不是心疼，而是纳闷——他一个月退休金四千三，在小县城里过日子，既不用租房也不用还贷，怎么连一千二都拿不出来？这话我没过脑子就问出去了：“爸，你退休金呢？”

电话那头安静得能听见呼吸声。过了半晌，他说了句“那算了”，就挂了。

我站在走廊里，心里跟堵了团棉花似的。我在杭州做运营总监，一个月三万二，一千二还不够我请客户吃顿日料。可我那句问话，愣是把亲爹逼得挂了电话。

晚上回家我翻来覆去睡不着，给我妈打了过去。她跟我爸离婚十二年，一个人在老家种花养猫，日子过得清闲。我问她知不知道我爸最近怎么回事，她冷笑一声：“你爸的事别问我，他那人一辈子死要面子活受罪，你问他去。”我说他问我借钱了。我妈说：“那你得问他把钱花哪儿了，别是让人骗了。”我说他不肯说。我妈丢下一句“那你别给”，就把电话撂了。

可我哪能真不给？我太了解我爸了。他这人一辈子没向谁弯过腰，年轻时在厂里当技术员，下岗了宁可去蹬三轮也不找亲戚借钱。我上大学那会儿，他每个月准时往我卡里打八百块生活费，自己在家啃馒头就咸菜。如今他开口要一千二，肯定是遇上迈不过去的坎了。

第二天我请了假，开车三个小时回了老家。他住的那个老小区还是九十年代的样子，外墙皮一块一块往下掉，楼道里堆着蜂窝煤和旧纸箱。我爬到六楼，门虚掩着，他正坐在沙发上看电视，声音开得极小，茶几上一盘炒白菜吃了大半，剩下小半碗米饭。看见我进来，他愣了一下，赶紧站起来，那件旧毛衣袖口磨得起了一圈毛球。

我说爸，你缺钱怎么不直说。他搓着手，说：“你不是给了吗？”我说我没给，你挂电话了。他“哦”了一声，又坐回去，眼睛盯着电视，可我知道他什么也没看进去。

我把他手机拿过来翻了翻。微信里有个叫“幸福晚年”的群，置顶的。群里有个头像穿白大褂的老头，自称王教授，北京来的专家，天天发语音讲养生。我往上翻，我爸给这人转过三千，又转过五千，还有几笔三百五百的，加起来一万出头。最后一笔转账备注写着：“赵叔，这个疗程您先吃着，下个月还有新配方。”

我把手机递到他眼前：“爸，这人谁啊？”他眼神闪了闪，说：“王教授，正经专家，我听了三个月课，血压都降了。”我翻到群聊记录，王教授正发语音：“叔叔阿姨们，今天这款细胞修复液，原价一万八，咱们群内特惠只要六千八，名额有限啊！”底下跟了一串“谢谢王教授”“我买三盒”“效果真好”。我爸也发了一条：“王教授，我退休金不多，先买一盒行不行？”王教授回他：“赵叔，健康要紧，钱慢慢来。”

我把手机放下，看着我爸。他低着头，两只手攥着膝盖，指节发白。我说：“爸，你一个月四千三，给这人转了一万多，你卡里还剩多少？”他说：“几百块。”我闭了闭眼，问他为什么不跟我说。他说：“你忙。”我说我再忙你也不能把钱往骗子手里送啊。他突然抬起头，眼圈有点红：“人家不是骗子！人家每次都喊我赵叔，问我吃了没，血压怎么样。你一个月给我打几个电话？”

这句话像一记闷锤砸在我胸口。我算了算，2024年我一共回过三次家，每次待一天半就走。电话倒是打的，每周一次，每次不超过五分钟——吃了没？吃了。身体怎么样？挺好。那我挂了。

我那天下午拽着他去了派出所。警察同志叹了口气，说这种案子太多了，钱基本追不回来，那些公司注册地都是假的，人早跑了。我给我爸卡上转了五千，跟他说那些人再找你要钱，你就说闺女不让。他说好。我以为这事就翻篇了。

可上个月他又打电话来了，这回没提钱，说想来杭州看看我。他坐高铁来的，扛了个蛇皮袋，里面塞满了自己种的红薯和腌的咸菜。我住的小区楼下，邻居遛的都是比熊泰迪，他扛着袋子从人家旁边过，头低得快埋进胸口。晚上我儿子写作业，他坐沙发上看电视，我给他削苹果，他突然冒出一句：“你妈当年走的时候说，你这人最大的毛病就是不会跟人亲近。我还不信。”我手一顿，问他现在信了？他说：“信了。我连自己闺女都亲近不了，还指望外人跟我亲？”

他在我家住了三天，天天变着花样做饭，红烧肉、醋溜白菜、西红柿鸡蛋汤，全是我妈当年的做法。我儿子说外公做的比妈妈做的好吃。他听了笑得满脸褶子。走的那天晚上，他把一张银行卡推到我面前：“这卡你拿着，退休金以后你帮我管，每月给我转一千五就行，剩下的你存着。”我说你自己管。他说：“我管不住，人家一喊赵叔我就想转钱。”我说那你以后想说话给我打电话。他说：“你忙。”我说我以后不忙了。

他没再说话，把卡推过来。我收下了。

送他去车站那天，他进站时回头看了我一眼，嘴张了张，到底什么也没说，摆摆手进去了。我站在广场上给他发微信：爸，下个月我回去看你。他回了个笑脸。

后来我托人查了那个“王教授”，公司早注销了，电话也成了空号。那一万多块钱，算是打了水漂。可我有时候半夜睡不着，翻来覆去地想——他一个月四千三的退休金，花一千二找人喊他一声赵叔，这钱花得到底值不值？你说他傻？他可能比谁都清楚那是骗子，可他宁可被骗，也想有人跟他说句话。你说我冤？我一个月挣三万二，给他一千二眼都不眨，可我一年回去三次，加起来不到五天。

老话说“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这话谁都懂，可真落到自己头上，全被“忙”字堵了回去。我老公说这事不全怪我，说我爸自己也有问题，明知道是坑还往里跳。我说那你说怎么办，接他来住？他跟我婆婆处不来，上次来住半个月吵了三回。我老公不吭声了。

前天我儿子问我：“妈妈，外公为什么一个人住？”我说外公喜欢一个人。他说：“那他不想我们吗？”我说想吧。他说：“那为什么不跟我们住一起？”我说因为大人有大人自己的日子要过。他歪着头想了想，问：“那你们老了也会一个人住吗？”

我张了张嘴，什么也没说出来。

你说这一千二，我到底该不该给？是把他接来杭州，还是让他一个人在老家？如果你是我，你怎么办？