创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九一年那个夏天，药铺里排了六个人，从柜台前一直排到门槛外头。
莫道平坐在柜台后头那张椅子上给人搭脉。他七十一了，右手搭脉那三根指头，指尖磨得发圆，指头按上手腕，脉就跳到他手底下。那把椅子他坐了三十二年，椅背上坐出一块凹。
“莫大夫，我这心口发闷。”一个男人说。
“伸舌头我看看。”
“上回看过了。”
“上回看过了也得看。”莫道平说，“你舌苔厚，夜里磨牙。”
“你咋知道。”
“你下巴上有枕头的印子。”莫道平拿笔改了两味，“服五天，忌酒。”
“诊金多少。”
“两毛。”
“上回五毛。”
“上回方子里有参。”莫道平说，“这回用不着。”
男人拿着方子去抓药。柜台后头是一整面药斗墙，横十层，竖十二格，一百二十味药，每一格的抽屉上都用墨写着药名。抓药的伙计拿戥子一味一味称，纸铺开，折三折，角上捏紧，一包一包码在柜台上。
“莫大夫，我这腿一到阴天就疼。”一个老太太挪着步子过来。
“几年了。”
“八年。”
“八年你才来。”
“我原先在诊所扎针。”老太太说，“扎了半年，扎的时候不疼，不扎又疼。”
“扎针管肉上的病。”莫道平说，“寒气在骨头缝里，得吃药往里头走。”
“那我吃几副。”
“先吃七副，忌生冷。”
“七副多少钱。”
“一块四。”莫道平说，“吃完再来。”
加代是晌午来的。他站在柜台边上，看莫道平的手。
“莫大夫，你还看得动。”
“看得动。手还稳。”
“那年我在你这儿住过两夜。”
“发烧的人多，记不住。”
“我烧到四十度。”加代说，“你三副药给我退的。”
“退了就好。”
“我记着你那三副的味。”加代说，“苦，苦得舌根发木。”
“苦的是黄连。”莫道平说，“那三副里有一味贵药，我抓的是库底那一层，放了三年的，药性沉。”
“一副多少钱。”
“两块八。”
“你一分没收。”
“你住我这儿两夜，帮我劈了半垛柴。”莫道平说，“扯平了。”
“那年我身上什么都没有。”
“我知道。”莫道平说，“我这铺子开了七十二年，没收过烧糊涂的人的钱。”
月初三，斜对面挂起一块新牌子，白底红字，写着长庚诊所。挂牌子的是个三十多岁的男人，穿白褂子，头发梳得整整齐齐，叫利长庚。
“你这诊所，三年前就在县城开过一间。”莫道平说。
“你记得。”
“三年前我在联合诊所坐堂，你来了半年，我的位置就没了。”莫道平说，“我回自己铺子，一坐又是三年。”
“铺子小，人少，坐三年也是白坐。”利长庚说。
“你这排药斗占地方。”
“它占了七十二年。”
“我那儿要开注射室。”利长庚说，“你这面药斗墙，一个月内腾出来。”
“腾出来做什么。”
“打针。”利长庚说，“现在谁还煎药，三副药熬一下午，一针下去十分钟。”
“针治针的病，药治药的病。”莫道平说。
“你这叫老法子。”利长庚说。
“你这排药斗，木头不错。”利长庚又说了一句。
“榆木的，我父亲打的。”
“木头我留。”利长庚说，“药你拉走，往哪儿拉我不管。”
“你倒是都算好了。”
“做买卖，先算后做。”利长庚说，“一个月，一个月以后我来收屋子。”
“屋子是他的。”
“屋子是他的，我租的。”利长庚说，“你去问房东，钱他收了。”
一个老头进来看诊，坐下把胳膊伸过去。
“莫大夫，我这胳膊抬不起来。”
“肩上有寒气。”莫道平说，“三副，煎服，晚上拿热毛巾敷。”
“一把年纪了，还坐堂。”利长庚站在门槛外头说。
“我坐堂坐了三十二年。”
“那你再坐一个月。”利长庚说，“一个月以后，这地方是注射室。”
“我这椅子比你的诊所老。”
“老东西占地方。”利长庚说。
第二天上午，诊所的两个人进来，把那把椅子抬了出去。椅子旧，扶手磨得发亮，椅背上那块凹朝上。抬椅子的是屈得水，诊所雇来办事的，三十来岁，袖子挽到手肘。
“你们抬我椅子干什么。”
“换新的。”屈得水说，“利大夫说了，给你买铁的，能转。”
“我不坐铁的。”
“那你就站着。”屈得水说。
椅子被抬到诊所门口，搁在门槛外头，椅背对着街。
“莫大夫，”加代说，“我把椅子给你搬回来。”
“不用搬。”莫道平说，“他有他的道理。”
“什么道理。”
“他那诊所刚开，缺东西。”莫道平说，“加代，这事你别掺和。”
加代没跟他争。他留下来帮着抓药，柜台后头一站就是五天。晌午来了一对母子，小孩咳嗽，包三包药。加代学着莫道平的样子，把纸铺开，折一半，药面倒在纸角上。
利长庚这时候进了药铺，站在柜台前头。
“那把椅子是莫大夫坐了三十二年的。”加代说。
“你有执业的东西吗？”利长庚说，“拿出来我看看。”
加代的手没停。那包药纸折了一半，药面在纸角上堆着，一松手就散了，得重包。他把纸慢慢折完，捏紧，递给那个孩子的娘，才抬起头。
“我没有。”加代说。
“那你替他出什么头。”
“椅子是他坐的。”
“看病要有凭据。”利长庚说，“这镇上归卫生上管。他没凭据，我这诊所是批过的。”
“他那张纸比你岁数大。”
“岁数大不算凭据。”利长庚说。
下半晌，加代去了一趟诊所。
“那把椅子，你让人还回来。”
“我买新的给你。”利长庚说，“铁的，带轮子，二十四块。”
“旧的不要还。”
“旧的劈了烧火。”利长庚说。
加代先让江林去镇上卫生上那间屋子递话。江林回来说，屋里坐着一位管登记的干事，五十来岁，桌上摆着一摞表格。加代自己随后去了一趟。
“莫大夫那把椅子的事，你给问问。”加代说。
“这事我去问问。”干事说。
“几天能问清。”
“说不好。”干事说。
隔了一天，加代又去。
“问了吗。”
“问了。”干事说，“那边说按规定办。”
“什么规定。”
“看病要凭据。”干事说，“莫大夫那张，年头太久了。”
“他看了五十年的病。”
“规定上不看年头。”干事说，“小加，你别为难我，我这位置也不是我一个人的。”
“那我问你一句实在的。”加代说，“他诊所那块牌子，手续齐吗。”
“齐。”干事说，“上个月批的。”
“莫大夫的手艺比他差。”
“手艺我看得见。”干事说，“纸我看不见。上头来查，我拿手艺交代不了。”
“那你写下来。”
“写什么。”
“写莫大夫那张纸年头太久了，看不了病。”
“这个我能写。”干事拿笔写了两行，吹干，折了一折，递给加代，“写了也没用。”
加代当天下午去了诊所门口。那把椅子还搁在门槛外头，椅背上落了灰。他把椅子端起来，搬回药铺，搁在柜台后头原来的位置上。地上四只椅子腿压出来的印子还在。
“你搬回来了。”屈得水跟过来。
“搁回原地方。”
“明天我还搬。”
“你搬。”加代说，“搬一回，我搬回来一回。”
“那你搬多少天。”
“你搬多少天，我搬多少天。”加代说。
第二天上午，诊所两个人在药铺门楣上架了梯子，把那方旧匾摘下来，靠在柜台后头的墙角。匾是木头的，黑漆掉了大半，四个字还能认出来：莫家药铺。
“这匾挡门脸。”屈得水说，“利大夫说了，这面墙要刷白，匾先靠边。”
“你先放着。”莫道平说。
“放多久。”
“放多久我不管。”莫道平说，“你别砸。”
“这匾上的字是谁写的。”屈得水说。
“我父亲。”
“黑漆掉了大半，字还认得出。”
“认得出就行。”
“利大夫说了，新刷的墙挂一块掉漆的匾，难看。”
“难看也是我家门楣上的东西。”莫道平说。
“门楣也是他的。”屈得水说。
匾靠在墙角，靠着柜台，最底下那一边贴着地。莫道平一天要从它跟前过十几趟，没碰过它一回。
热门跟贴