那天晚上十一点四十，我把陈莉从出租车里拽出来的时候，她整个人软得像一摊泥。
司机从车窗里探出头，皱着眉说：“哥们儿，你媳妇儿吐我后座上了，洗车钱得给吧。 ”我一边架着陈莉，一边从裤兜里摸出两张皱巴巴的五十块递过去。
司机接过去对着路灯照了照，嘟囔了一句“够了”，油门一踩走了。
楼道里的声控灯坏了三天，物业说灯泡得等厂家发，我摸着黑把陈莉往三楼拖，她高跟鞋一只掉在单元门口，一只挂在脚脖子上晃荡。
脚后跟磨破了皮，渗出来的血珠子蹭在我手背上，黏糊糊的。
进门把她放沙发上，我去厨房烧水。
电水壶是前年超市积分换的，底座接触不良，得用手按着才能烧。
等水开的工夫，我听见客厅传来干呕声，跑出去一看，陈莉趴在沙发沿上，头发散了一脸，领口沾着酒渍和菜汤。
我扯了几张纸巾给她擦，她突然抓住我手腕，指甲掐进肉里，嘴里含含糊糊喊了声“王总”。
我问她说什么，她头一歪，彻底没了动静。
我把她背进卧室，放在床上。
脱鞋的时候，我看见了那双丝袜。
肉色，薄款，脚踝往上三寸的地方还好好的，再往上，从膝盖到袜口，密密麻麻全是破洞。
不是勾丝那种细口子，是撕开的，横七竖八，一个洞连着一个洞，有些地方丝线卷曲着翻出毛边。
左腿比右腿严重，大腿内侧的丝袜几乎碎成条状，露出底下白皙的皮肤，皮肤上有一道三寸长的红印子，像是被什么硬物刮过。
我站在床边，手里攥着那只脱了一半的丝袜，水壶在厨房发出尖锐的哨声。
陈莉翻了个身，嘴里嘟囔着“再来一杯”，胳膊软塌塌地垂在床沿。
我给她盖上被子，关了卧室灯，走到阳台上。
阳台角落堆着去年腌酸菜用的玻璃坛子，坛子旁边是陈莉养了两年的一盆绿萝，叶子黄了一半，她说等开春换盆，一直没换。
对面楼还有三户亮着灯，其中一户在放电视剧，隐隐约约传来男女主角吵架的声音，女人哭喊着“你心里到底有没有这个家”。
我摸出手机，翻到陈莉的微信。
她的聊天列表里，置顶的是“幸福一家亲”群，下面紧挨着一个叫“王总”的人。
头像是一辆黑色奥迪Q7。
最后一条消息是晚上九点十七分发的，内容只有四个字：“到家说声。 ”陈莉没回。
我又翻她的朋友圈。
最新一条是晚上八点五十三分发的，九宫格照片，中间那张是一群人举着酒杯的合影。
陈莉坐在一个穿深灰西装的男人旁边，笑得眼睛弯成月牙。
男人五十来岁，头发梳得油亮，手搭在陈莉椅背后面，看上去像是在搂肩，又像是没挨着。
配文写着：“季度团建圆满结束，感恩遇到好团队。 ”
那张照片我放大了看了三遍。
陈莉脖子上系着一条丝巾，米白色，小碎花，我从来没见过。
她首饰盒里只有两条丝巾，一条红的，结婚时我姐送的，一条蓝的，去年地摊上十五块钱买的。
这条米白的，料子看着不像便宜货。
我在阳台上蹲到凌晨两点。
抽了半包烟，烟灰弹进酸菜坛子里，坛子底下还沉着去年没捞干净的芥菜疙瘩。
回屋的时候，陈莉睡得四仰八叉，丝袜扔在地板上，团成一团。
我捡起来，塞进床头柜最下层的抽屉里，和一堆过期的感冒药、用了一半的护手霜、三个旧手机充电器挤在一起。
第二天早上六点半，闹钟响了。
我照常起床，煮了稀饭，煎了两个鸡蛋。
陈莉爱吃溏心的，我把蛋黄煎得半生不熟，淋了点酱油。
七点十分，她从卧室出来，穿着那件洗了八百遍的碎花睡衣，头发乱糟糟地贴在脸上。
“头疼死了。 ”她揉着太阳穴坐到餐桌前，看了一眼稀饭，皱眉头，“没胃口，不吃了。 ”
“昨晚喝了多少？ ”
“没多少，就几杯红酒。 ”她端起我的杯子喝了一大口水，“王总太能劝酒了，不喝不给面子。 ”
“王总是谁？ ”
“我们部门新来的总监，上个月刚调过来。 ”她站起来往卫生间走，“你不认识。 ”
我看着她的背影。
睡衣领口松垮垮的，后颈往下两寸的位置，有一块指甲盖大小的淤青。
紫红色，边缘发黄，不像是磕的。
“你脖子后面怎么了？ ”
她脚步顿了一下，抬手摸了一把：“不知道，可能昨晚在车上磕的。 ”卫生间的门关上了，水龙头哗哗响起来。
我把煎蛋倒进自己碗里，就着稀饭吃完了。
出门前，我从床头柜抽屉里把那团丝袜拿出来，装进一个牛皮纸信封，塞进公文包夹层。
公文包是陈莉前年给我买的，二百三十块钱，人造革的，提手已经裂了口，用黑胶带缠了两圈。
到单位打完卡，我跟主任说下午请半天假。
主任老赵正在电脑上斗地主，头也不抬地说：“行，把上个月报表交了再走。 ”报表弄完十一点半，我坐302路公交车去了陈莉公司楼下。
她在城南一家做建材的私企上班，公司在一栋老写字楼的四层。
楼下有家沙县小吃，我进去点了碗拌面，坐在靠窗的位置。
透过油腻的玻璃窗，能看见写字楼大门的进进出出。
十二点二十，陈莉和两个女同事一起出来，三个人有说有笑往东走。
她换了身衣服，浅蓝色衬衫，黑裤子，头发扎起来了。
衬衫不是早上那件。
十二点四十五，一个穿深灰西装的男人从楼里出来，站在门口点了根烟。
就是照片上那个王总。
他抽完烟，拿出手机打电话，说了大概两分钟，然后一辆黑色奥迪Q7从地库开出来，停在他面前。
他上车走了。
我付了拌面钱，八块。
出门的时候，沙县老板正在剁蒜，菜刀砸在砧板上咚咚响。
下午两点，我拨了陈莉公司的总机。
接电话的前台声音很甜：“您好，宏达建材。 ”我说我找王总，前台问我有没有预约，我说没有，但我是陈莉的家属，有急事。
等了半分钟，电话转接过去。
“喂，哪位？ ”声音低沉，带着点南方口音。
“王总，我是陈莉的丈夫。 ”
电话那头安静了两秒。
“哦，你好你好，陈莉今天没来上班，说是身体不舒服请假了。 ”
“我知道。 王总，我有点事想当面跟您聊，方便吗？ ”
“什么事电话里说也行。 ”
“还是当面说吧。 您公司在几楼？ ”
他又沉默了一会儿。
“四楼，出电梯右转走到头。 ”
“我二十分钟到。 ”
挂了电话，我把牛皮纸信封从公文包里拿出来，摸了摸，里面那团丝袜软塌塌的。
我又塞回去了。
到宏达建材四楼，前台把我领进一间会客室。
会客室不大，一张玻璃桌，四把黑皮椅，墙角摆着一盆塑料绿萝，叶子上落了灰。
我等了大概七八分钟，王总推门进来，手里端着个保温杯，杯身上印着“宏达建材年度优秀管理者”。
“坐坐坐，别客气。 ”他拉开椅子坐下，把保温杯放在桌上，杯底磕在玻璃上咚一声。
“陈莉怎么了？ 病得严重吗？ ”
“没病。 ”我把牛皮纸信封拿出来，放在桌上。
他看了一眼信封，没动。
“这是什么？ ”
“王总，昨晚你们团建到几点？ ”
“九点多就散了吧，我记不太清了。 ”他拧开保温杯喝水，动作很稳。
“陈莉喝了不少，我让两个女同事送她上的车。 ”
“她腿上的丝袜破了，全是洞。 ”
王总放下保温杯，杯盖没拧紧，水汽从缝里往外冒。
他看着我的脸，表情没什么变化。
“小陈这个人，平时工作挺认真的，酒量确实不行。 昨晚可能是喝多了，自己不小心刮的。 ”
“左大腿内侧有道红印子，三寸长。 ”
他站起来，走到窗边。
窗外是条小马路，对面有家打印店，门口贴着“复印一毛，打印两毛”。
他背对着我站了半分钟，突然转过来，脸上挂了点笑。
“老弟，你什么意思？ ”
“我没什么意思。 我老婆昨晚喝醉了，丝袜破了，身上有印子。 我问问情况。 ”
“行。 ”他点点头，从西装内袋里掏出钱包，抽出一张银行卡放在桌上。
“这张卡里有五万，你先拿着。 小陈要是身体不舒服，让她多休息几天，带薪。 ”
我看着那张卡。
建行的，蓝色的，卡面上印着山茶花。
陈莉有一张一模一样的，是她的工资卡。
“王总，这钱是赔偿还是封口费？ ”
“话别说得那么难听。 ”他坐下来，往前探了探身子，声音压低了。
“小陈长得漂亮，在公司里难免有人献殷勤。 我作为领导，帮她挡了不少事。 昨晚她喝多了，我也喝多了，发生点什么事，谁也说不清楚。 这钱你拿着，回去好好过日子。 你要闹，对你没好处，对小陈更没好处。 她那份工作，一个月六千五，在城南不算低了。 ”
我拿起那张卡，翻来覆去看了看。
卡背面签名条是空的，没签字。
“王总，我媳妇脖子上有块淤青，后颈往下两寸。 ”
他脸色终于变了。
嘴角抽了一下，很快又压回去。
“你非要这么说话，那咱们就没什么好谈的了。 你有证据吗？ 丝袜破了能说明什么？ 她自己摔一跤也能摔破。 脖子上的淤青，蚊子咬的挠破了也有可能。 你要是觉得能告我，尽管去告。 ”
我站起来，把银行卡推回他面前。
“王总，卡您收好。 我今天来就一个事。 ”
“什么？ ”
“您有女儿吗？ ”
他愣住。
“看您年纪，女儿应该也不小了。 要是您女儿哪天晚上出去吃饭，回来丝袜破成这样，您怎么想？ ”
王总的脸涨成猪肝色，手指头攥着保温杯，指节发白。
他张了张嘴，没说出话来。
我把牛皮纸信封收回公文包。
“打扰了王总，您忙。 ”
走到门口的时候，他在背后开口：“你站住。 ”
我回头。
他从钱包里又抽出一张卡。
“这张是工资卡，里面十二万。 加刚才那张，十七万。 你拿着。 我保证以后在公司，跟小陈保持距离。 ”
“王总，您今年贵庚？ ”
“四十七。 你问这个干什么？ ”
“我三十五。 我媳妇三十二。 我们结婚六年，攒了八万块钱，本来打算明年要孩子。 昨天晚上之前，我觉得日子虽然紧巴巴的，但还能过。 现在我觉得过不下去了。 ”
“那你到底想怎么样？ ”
“不想怎么样。 我来就是告诉您一声，您有女儿，我也有老婆。 ”
出了写字楼，太阳明晃晃的，照得人睁不开眼。
我沿着马路走了两站地，路过一家药店，进去买了盒创可贴。
陈莉脚后跟的伤还没好。
晚上到家，陈莉坐在沙发上看电视，手里捧着一碗泡面。
看见我进来，她把泡面往茶几上一搁。
“你去哪了？ 打你电话不接。 ”
我把创可贴放茶几上。
“你脚后跟破了，贴一下。 ”
她低头看了一眼，没动。
“你去找王总了？ ”
“嗯。 ”
“你疯了吧？ 我跟你说过了就是喝多了，什么事都没有。 你去公司闹什么闹？ 我工作还要不要了？ ”
“你脖子后面的淤青怎么回事？ ”
“摔的！ 昨晚出饭店的时候在台阶上摔的！ 你要我说几遍？ ”
我坐在她对面。
电视里在放一档美食节目，主持人大口吃着红烧肉，满嘴油光。
“陈莉，那条米白色丝巾哪来的？ ”
她的表情像被人按了暂停键。
嘴唇微微张着，眼睛盯着电视屏幕，喉结上下滚了一下。
“什么丝巾？ ”
“昨天你戴的那条。 你首饰盒里没有那条。 ”
“同事送的。 过生日。 ”她的声音低下去，像泄了气的皮球。
“你生日还有四个月。 ”
她突然站起来，泡面碗被带翻了，汤洒在茶几上，顺着边缘往地板上滴。
“你到底想怎么样？ 你怀疑我？ 我天天上班累死累活，一个月挣那点钱，回来还要被你审？ ”
“我没审你。 我就问丝巾哪来的。 ”
“扔了！ 行了吧？ 那是王总送的小礼物，部门每个人都有，我嫌难看，回来路上扔了。 ”
“那丝袜上的洞呢？ ”
她张了张嘴，没发出声音。
眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，滴在睡衣领子上。
她没擦，就那么站着哭。
肩膀一抽一抽的，胸口剧烈起伏。
“张强，我跟你过了六年。 租房子住，买菜挑打折的，买衣服等换季。 我图你什么？ 我就图你老实。 你现在这样，你让我怎么办？ ”
“我在问你丝袜上的洞怎么回事。 ”
“我摔的。 ”她哭出了声。
“昨晚出饭店，在台阶上摔的。 王总扶了我一把，就扶了一把。 你信不信随你。 ”
我没说话。
她蹲下去，把泡面碗捡起来，手抖得拿不住，碗又掉在地上，碎了。
她看着一地碎片，突然不动了。
就那么蹲着，头埋在膝盖里，哭声闷在布料里，像从很远的地方传来。
我站起来，走到卧室，打开床头柜最下层抽屉，把那团丝袜拿出来，扔进垃圾桶。
然后我走到玄关，换了鞋。
“你去哪？ ”她的声音从客厅传来，带着哭腔和惊恐。
“出去透透气。 ”
“张强，张强你回来！ ”
我关上门。
楼道里的声控灯还是黑的，手机电筒照着台阶，一级一级往下。
走到单元门口，我蹲在台阶上，摸出烟盒，里面只剩最后一根。
点上火，烟雾在路灯下散成一团。
手机震了一下，是陈莉发来的微信，只有三个字：“对不起。 ”
我没回。
又震了一下：“丝巾是他硬塞给我的，我扔了。 丝袜是摔的。 淤青也是摔的。 你信我一回。 ”
我还是没回。
三分钟后，又一条：“你回来，咱们好好说。 我明天去辞职。 ”
我把烟屁股摁灭在水泥地上，站起来。
楼上有户人家在炒菜，辣椒呛锅的味道飘下来，混着油烟。
对面一楼有个男人在骂孩子，骂的什么听不清，孩子哭得嗷嗷叫。
我掏出手机，打了三个字发过去：“明天谈。 ”
上楼的时候，我数了数台阶，一层十二级，到三楼三十六级。
走到家门口，门虚掩着，陈莉蹲在玄关，抱着膝盖，脸埋在胳膊里。
听见门响，她抬起头，眼睛肿得只剩一条缝。
“张强，我错了。 ”
我看着她。
六年了，她眼角的细纹，嘴角的法令纹，指关节上冬天冻裂的口子，我都记得。
昨晚之前，我觉得这些痕迹是日子留下的印记。
现在再看，每一道都像刀子拉出来的口子。
“起来吧，地上凉。 ”
她没动。
“我说起来。 ”
她扶着墙站起来，晃了一下。
我伸手扶住她胳膊，她整个人靠过来，头抵在我肩膀上，眼泪洇湿了衬衫领子。
“明天我陪你辞职。 ”我说。
“然后呢？ ”
“然后回家，把日子过下去。 ”
她抬起头看我，眼里有惊讶，有愧疚，还有一丝我看不太懂的东西。
“张强，你真不怪我？ ”
“怪你有用吗？ 孩子还没生，日子还得过。 你辞职，换个公司，咱把这事翻篇。 ”
她用力点头，眼泪甩在我手背上，滚烫。
那天晚上，她睡着以后，我坐在客厅里，把那盒创可贴拆开，给她脚后跟的伤口贴上。
然后把那双破丝袜从垃圾桶里捡出来，装回牛皮纸信封。
第二天上午，我陪她去公司办了辞职。
王总不在，人事部的人问她原因，她说家里有事。
办完手续出来，她在楼下那家沙县小吃门口站了一会儿，跟我说想吃拌面。
我给她点了一碗，八块，跟昨天一样。
她吃面的时候，我把牛皮纸信封寄了出去。
收件人写的是宏达建材董事长，地址我从公司官网上查的。
里面除了那双丝袜，还有一张纸条，写着：“王总送陈莉的礼物，物归原主。 ”
三个月后，陈莉在新公司转正那天，宏达建材发了一则人事公告：王某某因个人原因辞去一切职务。
同一天，陈莉手机上收到一条陌生号码的短信，只有四个字：“算你狠。 ”我拿过手机，把号码拉黑，删了短信。
日子继续过。
只是每天晚上睡觉前，我都会把卧室门反锁。
陈莉没问过为什么。
有些裂痕补不上，就只能让它裂着。
日子也是。
热门跟贴