创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
任有德刚把钥匙坯卡进虎钳，过道口就响起一声刹车的尖响。
一辆面包车倒着进了粮站门口那条过道，车尾一直顶到桌子跟前才停。任有德侧过身子，把桌子往里挪了半尺，车才勉强过去。他五十五，在这条过道里配了九年钥匙。过道贴着粮站的东墙，宽一米二。墙上钉着一块木板，板上挂着一排钥匙坯，铜的、铁的、白的。木板底下是一张桌子，桌上摆着虎钳、锉、油石、一个小铁盒、一把小锤。他右手食指缺半截，早年被车床带走的。
一九八三年冬天，加代把一串钥匙丢在县城，晚上进不去门，在街上转到半夜。任有德收了摊又回来，把手电夹在腋下，就着光给他配了一把，收了工本，又多配了一把。
“多少钱。”
“工本两毛。”
“叔，我这个月手头紧。”
“手头紧就先拿着用。”任有德说，“钥匙不替你站门，你今晚进不去屋。”
“你多配这一把干什么。”
“放兜里备着。”任有德说，“人这辈子丢一回钥匙，就够记一辈子了。”
这回加代来，任有德正在桌边坐着，把一把刚配好的钥匙卡在虎钳上，用锉一下一下地走齿。铜屑落在桌面上，细细一层。
“任师傅。”
“来了。”任有德没抬头，“你等一下，我这一把收个口。”
“不着急。”
“你不着急，人家着急。”任有德说，“这是粮站王会计的，她中午就得用。”
“配一把多少钱。”
“两毛。”任有德说，“长的三毛，十字的四毛。”
“那您一天能配出去几把。”
“多的时候二十来把，少的时候三四把。”他把钥匙从虎钳上取下来，凑到跟前看齿，“钥匙不认人，只认锁。”
“怎么还有长的短的。”
“锁芯不一样。”任有德说，“弹子的配长的，十字的配十字的。拿错了坯，锉一天也开不了。”
“那您怎么知道该拿哪一种。”
“先看旧钥匙的齿。”任有德说，“齿在哪儿起，在哪儿落，一眼的事。”
下午，邢二来了。邢二在这条街上混了两年，一开始给人看车，后来开始划地方。他四十来岁，瘦，穿一件藏青夹克，兜里揣着一沓裁好的纸片，谁交钱就给谁一片。
“这条过道，我划成车位了。”
“过道也能划成车位。”任有德说。
“能。”邢二说，“六个。一个车位一个月三十。”
“我这张桌子在这儿九年了。”
“九年是你的事。”邢二把手插进兜里，“今天，今天之内挪走。”
“我一米二占半米。”
“半米也是地方。”
“这条过道里前后几户人家的钥匙，都是我配的。”
“那是他们的事。”邢二说。
任有德把那把钥匙放回桌上，没说话。
当天傍晚，几个司机过来看地方。邢二站在东墙底下，用脚一段一段点过去。
“现在谁还配钥匙？”邢二当着几个人说，“换把锁都比配便宜。”
这话是对着任有德那张桌子说的。
“一把锁六块。”任有德抬起头，“配一把两毛。”
“六块又怎么样。”邢二说，“人家图省事。”
那几个人跟着笑。
“配一把能挣多少钱。”有人问。
“两毛。”任有德说。
“那你一天得配多少把。”
“够吃饭就行。”任有德说。
任有德低下头，把手里那把钥匙在桌面上摆正。
加代站在桌子这头，把手伸进兜里往外掏，掏了三回，掏出三把钥匙。这三把是粮站后面几户人家放在他那儿，说好今天下午来取。
“你这一摊，占了我半米车位。”邢二说，“你付得起吗。”
加代手心里攥着那三把钥匙，铜的，攥久了发滑。他要是抬手，三把钥匙就得散在地上；他要是往兜里塞，兜口浅，一样得掉。他把手垂着，没动，也没说话。
邢二看了他一眼，转身走了。
邢二当场在墙上用白粉笔画了六个框，一个框一辆车。面包车司机交了三十块，邢二撕了一片纸给他。
“你停东边头一个。”邢二说，“靠着粮站的门槛停，不碍人走。”
“中间那几个呢。”
“钱交了就有。”邢二说，“你不交，明天来就没地方。”
面包车照他说的位置停进去，车尾顶到过道中间，任有德的桌子被挡在车屁股后头。
“你这车停得有点靠里。”任有德说。
“里头才安全。”司机说。
“我桌子后头就剩一尺。”
“你找邢二说去。”司机说，“钱我交给他了。”
人在过道里走，得侧着身子从车和墙中间挤。桌子上的钥匙坯让车影罩住，看不太清。
当天晚上，任有德把加代叫到桌子跟前。
“你别掺和这个。”
“叔。”
“我不是说气话。”任有德把桌上的铜屑往手心里扫，扫完倒进墙根，“我一个配钥匙的，跟人家争什么。桌子我往里挪半尺，照样配。”
“往里半尺，您就得站在车轱辘底下。”
“站在车轱辘底下也配。”任有德说，“九年了，我没跟人红过脸。你替我说两句，说完就走。我这张桌子天天杵在这儿，跑不掉。”
“我不跟人吵。”
“不吵也不行。”任有德说，“你往那儿一站，人家就知道有人出头。”
“前年西街有个人，替人说了两句话，后来他那辆自行车让人卸了轮子。”
“那我给您把桌子挪进去。”
“不用你挪。”任有德说，“桌子我自己搬得动。你明天别来了。”
“我不来，您就一个人站在这车后头。”
“站了九年了。”任有德说，“来了就坐那儿，别说话。”
隔天上午，加代去找邢二。
“这半米，我按车位价付。”
“你付。”
“一个月三十。”
“钱我收。”邢二把钱接过去，数了两遍，揣进兜里，“摊你还是得挪。”
“钱收了，摊还得挪。”
“对。”邢二说，“收了钱，是让你多摆两天。挪不挪，是另一回事。”
“钱你退我。”
“不退。”邢二说，“钱是钱，地方是地方。”
加代没再说。他让江林去了一趟粮站，江林办事稳，外头的事都是他跑。
“粮站那边怎么讲。”加代问。
“粮站说过道不归他们。”江林说，“让去问街道。”
“街道怎么说。”
“哥，街道说这一截归粮站。”江林说，“我去了两趟，头一趟让等，第二趟说人不在。”
当天下午，加代走到面包车跟前，敲了敲车窗。
“师傅，这车是你自己停的。”
“邢二让我停的。”司机说。
“你把车往前挪三尺，桌子那边就能过去人。”
“我挪不了。”司机说，“钱都交了。”
加代没再说。他伸手到车窗里把车的手刹松开，肩膀抵住车尾，一点一点把面包车往前推了三尺，又推了三尺。车头顶到粮站门槛跟前停下，过道东头那半米露出来，桌上的钥匙坯重新见了光。
“你推我的车干什么。”司机下车了。
“挪三尺。”加代说，“你要是不放心，我在这儿站着，谁也不动你的车。”
“你倒是讲理。”司机说。
“讲理。”加代说，“我要是把你的车掀了，你只能去找邢二，他担不起。”
第三天早上，任有德刚到，桌子已经被掀了。
桌子侧着扣在地上，四条腿朝天。虎钳摔出去两米，掉在沟边的砖堆上。铁盒开着，钥匙坯撒了一地。墙上那块木板还挂着，下头两排钥匙坯被震掉了，落在墙根底下。
邢二站在旁边，手里拎着半瓶汽水。
“谁掀的。”任有德问。
“我让人挪的。”邢二说，“我说了今天之内挪走。”
任有德蹲下去，一把一把地把钥匙坯从土里捡起来，捡完摆在桌面上。他从兜里掏出那几把配好的钥匙，一把一把卡在虎钳上，用锉把齿走一遍，试一回，再走一遍，然后一把一把挂回墙上的木板。缺了半截的食指使不上劲，他就用中指顶着钥匙头。九年的木板，挂了二十几把钥匙，挂上去的时候铜碰铜，响了一串。
“还挂。”邢二说，“我看你挂。”
“你看就是了。”任有德说。
“挂上去也没用，人家不配钥匙。”
“有没有用，锁说了算。”任有德说，“钥匙挂在墙上，人家进门一眼就看得见。”
第四天早上，那块木板没了。
墙上的木板是被人从下头撬起来的，钉眼边上还挂着几丝木渣。墙上剩下四个钉眼，钉眼外头一圈干净的白印子，白印子中间的青砖是新的。加代走过去看的时候，钉子上还挂着一把配了一半的钥匙坯，孤零零地晃。
“木板呢。”加代问。
任有德抬手指了指过道外头那条沟。沟是粮站东墙外头的排水沟，前两天下雨积了半沟水，水面上浮着烂叶子，颜色发黑。那块木板斜插在沟里，一半泡在水里，背面朝上，九年的手汗把背面浸成了深褐色。
加代站在沟边看了一会儿。任有德从他身边过去，下了半截砖坎，蹲下来。
任有德把那块挂钥匙坯的木板从沟里捡了起来。木板出水的时候带起一串黑水，从他手背上淌下去，滴在坎上的砖头上。
他抱着木板站在那儿，没往回走。水从袖口往下滴，滴在鞋面上。
“叔，上来吧。”
“这事交给我。”加代说。
任有德抬起头看了他一眼。
“你不用说这话。”任有德说，“这半米地，我自己站得住。”
那天半夜，加代把人叫到城东的住处。丁建、远刚、马三都在。马三腿勤，这条街上的事他比谁都知道得多。
“那条过道你们谁知道。”
“我知道。”马三说，“粮站东墙那条，一米二宽。”
“他一天来几趟。”
“三趟。”马三说，“早上八点一趟，中午一趟，下午五点收钱一趟。哥，他这回画了六个框，实打实卖出去的只有两个，一个是那辆面包车，一个是他小舅子的三轮。”
“粮站那边到底怎么说。”
“江林问过两回了。”马三说，“粮站说过道不归他们。哥，我倒是打听到一句，粮站库房门口挂着块牌子，写着过道不许堵。”
“过道不许堵。”加代说，“那六个框，一个都站不住。”
“哥，还有个事。”马三说，“那辆面包车是粮站王会计她男人的。”
“那又怎么样。”
“王会计今天要来取钥匙。”马三说，“车挡着她的道，她得从车和墙中间挤过来。”
“他自己知道吗。”
“他不知道。”马三说，“他要是知道，这车早挪了。”
热门跟贴