心语微澜/文
我和老公分床睡，是从去年冬天开始的。
不是因为吵架，也不是谁嫌弃谁，主要是他打呼噜，我睡不着。
刚开始我还拿胳膊肘碰他，碰醒了他就翻个身，没过五分钟，屋里又响起来，像旧抽油烟机卡了油。
我们家两室一厅，孩子的房间不敢动，他今年上六年级，书桌上摞着卷子，床底下塞着画画用的纸箱。
我只能搬去小书房，铺一张折叠床，床垫薄得很，翻身时铁架子咯吱一声，孩子在隔壁都能听见。
我白天在商场二楼卖女装，晚上十一点才下班。
回家洗完澡，通常已经十二点多了，药盒撕开锡箔纸的声音在屋里特别清楚，我吃半片褪黑素，有时候还是没用。
眼睛闭着，脑子里全是白天没卖出去的那件羽绒服，还有明早孩子要交的卷子。
老公睡得倒是香，手机扔在枕头边，充电线绕成一团。
他早上六点半起床送孩子，七点多去修车厂上班，晚上回来鞋都不脱利索，就坐在沙发上看一会儿短视频，困了直接进屋躺下。
我们俩说话的时间，基本都在问一句“饭吃了吗”。
有一天晚上，我在折叠床上躺到两点多，实在熬不住，就穿上外套出门了。
楼道里的感应灯一层一层亮起来，电梯门一开，里面一股膏药味，像是谁刚贴完肩膀。
老公的拖鞋还放在门口，我低头看了一眼，没拿手机，也没告诉他。
小区外面有一家二十四小时便利店，门口摆着两把塑料椅子。
我每天晚上就绕着小区走，走累了，坐在便利店门口喝一瓶最便宜的矿泉水。
老板娘认识我，第三次见我时问：“你家是不是离这儿不远？”我说：“嗯，睡不着，出来转转。”她也没再问，只把扫码付款后的两毛钱手续费抹掉了。
我走路没什么目的，通常先经过药店，再经过卖烧饼的小摊。
烧饼摊晚上十二点半收，老板会把没卖完的烧饼用塑料袋扎起来，放在电动车后座。
有几次我想买一个，摸到口袋里只有手机和钥匙，就算了。
不是买不起，是不想回家以后还要洗杯子、擦桌子，再听见他问我一句：“这么晚吃东西，不怕胖啊？”
有一次我在小区后门碰见老公，他骑电动车回来，车筐里放着一袋青菜和两盒降压药。
方向盘套磨掉了皮，露出里面发白的海绵，他看见我，车速慢下来，问我：“你怎么在这儿？”我说睡不着。
他嗯了一声，把那袋青菜往里推了推，说：“外面冷，早点回去。”
我没马上走，站在他车旁边问：“你知道我几点出去的吗？”他捏着刹车，半天没说话，最后说：“不知道。”
其实我也没想让他知道，听他这么说，心里反倒有点堵。
后来他从车筐里拿出一只凉掉的烧饼递给我，说修车厂门口买的，剩一个，别浪费。
那个烧饼已经硬了，芝麻粘在纸袋上，我掰了一半给他。
他没接，说自己吃过了。
我知道他没吃，还是把那半块塞回袋子里，低头一口一口咬。
两个人站在小区门口，谁也没说话，保安室的电视在播天气预报，声音开得很小。
第二天晚上，他把书房门口那盏小台灯换了新的。
原来的灯泡忽明忽暗，我一直没舍得换，觉得能亮就行。
新灯的开关有点紧，我按了两下才亮，他在旁边说：“这个不费多少电。”我说：“嗯。”
日子还是没有变好多少。
他还是打呼噜，我还是睡不着，孩子的卷子每天照样带回来，衣服卖不出去时，店长照样在群里发语音。
只是从那以后，我出门前会把保温杯装满水，老公有时也会在我鞋柜旁放一只烧饼，纸袋口压得很整齐。
昨晚我走到便利店门口，老板娘正在拖地，问我怎么今天这么早。
我说：“家里那位刚睡。”她笑了一下，没接话。
我坐在塑料椅上，把手机调成静音，忽然看见老公发来的消息，只有四个字：回来时带盐。
我在便利店买了一包盐，又顺手拿了两盒牛奶。
回到楼下时，电梯正好停在一层，我拎着塑料袋走进去，按了六楼，低头看见自己的鞋带松了，弯下腰，把它重新系紧。
热门跟贴