我认识一位年过九旬的老中医，姓周，街坊都喊他周先生。
他那间铺子藏在老居民楼一层，门脸窄得只能并排走两个人，门口常年搁着个蜂窝煤炉子，上面坐着搪瓷缸，咕嘟咕嘟冒热气，满屋子都是陈年药柜的苦香。
上回我腰疼得直不起来，去医院拍了片子，大夫说腰椎间盘突出，开了两盒膏药打发我走。
贴了五天，皮肤过敏，痒得整宿睡不着，挠得后背一道道血印子。
邻居张婶拽着我胳膊说，你去找周先生捏捏，他手上有准头。
周先生那天穿着洗得发白的灰布衫，袖口磨出毛边，指甲剪得干干净净，指尖搭在我手腕上，闭眼沉默了两分钟。
铺子外面有小孩拍皮球，砰砰砰砸在水泥地上，他眼皮都没抬一下。
“你这是秋燥加上搬重物闪了筋，跟骨头没关系。 ”他松开手，从抽屉里摸出个牛皮纸包，“三块钱一包，回去拿开水冲，喝两天。 ”
我掏手机要扫码，他摆摆手，指了指墙上贴的塑封二维码，边角都卷起来了。
“扫那个，别转多了，三块就三块。 ”
我愣在那儿，医院挂号费都十五了。
他端起搪瓷缸抿了口茶，茶叶梗子在杯底打转，是超市最便宜的那种茉莉花茶，九块九一袋能喝俩月。
“周先生，您这岁数该享福了，还天天坐诊？ ”我随口问了一句。
他把搪瓷缸往桌上一墩，缸底磕出脆响。
“享福？ 我要是天天躺着琢磨哪儿有病，早躺进棺材了。 人这身子骨，你越怕它越来事。 ”
这话我当时没往心里去，直到上个月发生那档子事，我才咂摸出味道来。
我表姐刘红，四十二岁，在城南菜市场卖干货，木耳香菇黄花菜，摊子不大，一年到头手上全是裂口，贴满创可贴。
她男人赵大强开货车跑长途，一个月回来两三趟，每次回来就往沙发上一瘫，袜子一脱，脚臭得满屋窜，表姐还得端洗脚水。
赵大强有个毛病，胃疼。
疼了七八年，从没正经瞧过，药店买盒奥美拉唑，吞两粒压下去接着跑车。
今年开春疼得勤了，有回在高速服务区吐了一地，同车司机老孙劝他去医院查查，他抹抹嘴说老毛病，喝口热水就成。
表姐急得嘴上起泡，干货摊一天流水才二百来块，儿子赵小磊在县城读高二，每月生活费一千五，房租水电八百，赵大强车贷还有十个月要还，每月三千二。
她掰着手指头算，去市医院做个胃镜加活检，少说一千五，这钱从哪儿挤？
赵大强他爹赵老栓，七十三了，住在乡下老宅，每月养老金一百八十九块，买降压药都不够。
老头听说儿子胃不好，从柜子底翻出个偏方，说是癞蛤蟆晒干磨粉冲水喝，能治胃病。
赵大强真喝了，喝完吐得更厉害，表姐气得把剩下的蛤蟆粉全倒进灶膛里，火苗子蹿起来，映得她满脸通红。
“你爸老糊涂你也糊涂？ ”表姐声音劈了叉，手指头戳在赵大强脑门上，“明天就去医院，不去就离婚。 ”
赵大强蹲在门槛上抽烟，烟灰掉在鞋面上也不弹。
“查出来又怎样？ 万一是那个病，治得起吗？ 小磊明年高考，钱得留给他。 ”
表姐眼泪唰地下来，转身去厨房剁白菜，刀砍在砧板上咚咚响，剁得白菜末子四处飞溅。
第二天赵大强没去医院，又接了趟去云南的活，来回五天，运费两千八。
临走前表姐往他包里塞了五百块钱，叮嘱他到了云南找个小诊所看看，别硬扛。
赵大强把钱揣进贴身口袋，发动了那辆二手解放牌货车，排气管突突冒黑烟，消失在巷子口。
表姐那五天照常出摊，木耳称得足足的，老主顾来买香菇，她还多抓一把塞进袋子。
晚上收摊回家，给赵大强发视频，那头总是挂断，回一句“开车呢”。
第五天晚上，视频打过去，接的是老孙，背景是医院走廊，白炽灯管嗡嗡响。
“嫂子，大强哥在曲靖医院，胃出血，刚抢救过来。 ”老孙声音发虚，“医生让做病理，说情况不太好。 ”
表姐手里的搪瓷碗哐当掉在地上，剩的半碗面条洒了一地，汤水漫过地砖缝，她赤脚踩在上面，脚趾头蜷着，整个人钉在原地没动。
赵大强在曲靖住了八天院，花了六千四，老孙垫了三千。
病理结果出来那天，表姐坐了一夜硬座赶过去，绿皮车车厢里泡面味脚臭味混在一起，她一口水没喝，嘴唇干得起白皮。
医生办公室门关着，表姐隔着玻璃看见赵大强坐在椅子上，背驼着，比上次回家又瘦了一圈，病号服领口空荡荡的。
医生指着片子说什么，赵大强点头，表姐推门进去，正好听见一句“低分化腺癌，建议尽快手术”。
表姐腿一软，膝盖磕在门框上，闷响一声。
赵大强回头看她，咧嘴笑了笑，牙上还沾着早上喝的米汤渍。
“没事，早期，切了就好。 ”
手术费要八万。
表姐把干货摊盘给了隔壁摊位，转了四万三，又找娘家哥哥借了两万，赵老栓把棺材本一万二取出来，用报纸包着送到医院，报纸上还沾着柜子里的樟脑丸味儿。
凑了七万五，还差五千，表姐坐在医院楼梯间里，手机通讯录翻了三遍，最后打给了我。
“小妹，姐实在张不开嘴，可你姐夫这刀不能不挨。 ”表姐声音哑得像砂纸磨铁皮。
我转了五千过去，顺手把这事跟周先生提了一嘴。
那天我去他铺子里拿第二副药，腰已经不疼了，就是还想听他唠两句。
周先生正给一个老太太号脉，老太太絮絮叨叨说自己心口疼，怀疑是冠心病，儿子给买了速效救心丸随身揣着。
周先生松开手，从眼镜上方看老太太一眼。
“你那是胃胀气顶的，少吃点红薯，别老想着心脏病，想多了真能想出病来。 ”
老太太走了以后，周先生把药柜抽屉挨个推回去，木头轨道发出干涩的摩擦声。
他转过身看着我，眼角的皱纹堆成褶子，眼珠却清亮得不像九十岁的人。
“你刚说你表姐夫那事，我跟你讲，人最怕的就是自己吓自己。 我看了七十年病，十个人里头有八个，病不大，吓得不轻。 本来是个小疙瘩，天天摸天天想，硬是给想大了。 ”
他伸出右手，手背上老年斑星星点点，指关节粗大，虎口处有一道陈年疤痕，像是被什么药碾子轧的。
“六几年那会儿，我在公社卫生所，有个壮劳力，割麦子划破手指头，破伤风，没救过来。 打那以后，村里谁手上划个口子都往卫生所跑，有个后生手指头蹭破点皮，非说胳膊麻了，让我给他打针。 我没打，让他回去用盐水洗洗，他跟我急眼，说我草菅人命。 ”
周先生笑了一声，喉咙里痰音呼噜呼噜的。
“过了三天他又来了，胳膊真肿了，为啥？ 他自己拿布条勒的，说要防止毒素扩散。 你看，人要是钻进牛角尖，没病也折腾出病来。 ”
我听着心里发紧，表姐夫赵大强不就是钻了牛角尖？
胃疼七八年，硬扛着不查，一是心疼钱，二是怕查出来是绝症，索性装不知道。
结果小病拖成大病，早期拖成进展期，钱没省下，人还遭罪。
赵大强手术那天，表姐在手术室外面坐了六个钟头，塑料椅子硌得屁股疼，她就站在走廊窗户边，看楼下停车场里的车一辆辆开进来又开出去。
赵老栓从乡下赶来了，拎着个蛇皮袋，里面装着十斤小米、三十个土鸡蛋，还有一罐子腌萝卜。
老头蹲在墙角，手指头在地上画圈，画了一个又一个，密密麻麻连成一片。
手术切了三分之二的胃，赵大强在ICU待了两天，转普通病房又住了十二天。
出院那天表姐去结账，总费用九万七千三，医保报了四万八，自费四万九千三。
表姐把账单折好塞进钱包夹层，钱包是赵大强去年跑车路过临沂时买的，人造革的，十块钱，拉链已经坏了，用皮筋箍着。
赵大强瘦了三十斤，裤腰松得挂不住，表姐找了根红绳子给他系上，打了个死结。
他坐在出租屋床上，看着窗外那棵法桐树，叶子快掉光了，剩下几片黄叶子在风里抖。
“红啊，”赵大强喊表姐名字，声音薄得像纸片，“等我好了，咱把车卖了吧，不开长途了。 ”
表姐正在给他熬小米粥，勺子搅着锅底防止糊锅，蒸汽扑在她脸上，凝成细密的水珠。
她没回头，嗯了一声，嗓子堵得厉害。
赵大强接着说：“我在医院想明白了，以前总怕这怕那，怕没钱，怕得病，怕小磊考不上大学。 越怕越来事，车贷没还完，病先来了。 周先生说得对，人不能总往绝路上想。 ”
表姐手一顿，勺子磕在锅沿上。
她没跟赵大强提过周先生，是赵老栓上周去城里给儿子抓药，路过周先生铺子，进去讨了杯水喝，周先生跟他唠了半小时。
老头回来跟表姐学舌，说周先生讲了，人这辈子该吃吃该喝喝，遇事别往心里搁，心宽一寸，病退一尺。
赵大强出院后第三周，能下地走两步了，表姐扶着他在小区里慢慢挪。
楼下棋牌室有人打麻将，哗啦哗啦洗牌声传出来，赵大强停下脚步听了一会儿，忽然说：“红，等我好了，你也去打两圈，别天天守着摊子。 ”
表姐扶着他胳膊的手紧了紧，眼眶泛红，嘴上却骂：“打什么打，输了你给我补？ ”
赵大强嘿嘿笑，露出缺了颗磨牙的豁口。
那牙是去年啃骨头崩的，一直舍不得花钱补，现在更舍不得了。
我去看他们那天，买了箱牛奶和一兜苹果，苹果是超市特价的，四块九毛八一斤，个头不大，表皮有斑点，表姐接过去洗了两个，一个递给赵大强，一个塞给我。
赵大强啃苹果，牙口不好，啃得慢，苹果汁顺着嘴角淌下来，表姐拿袖子给他擦。
“姐夫，你还跑车不？ ”我问。
赵大强摇头，说车已经挂到网上卖了，有个买主出价三万八，他还在犹豫，想等身体再好点去二手车市场估个价。
“三万八就三万八吧，”表姐接过话，“人好好的比啥都强。 ”
赵大强沉默了一会儿，忽然说：“小磊期中考试考了班级第九，班主任说冲一冲能上二本。 ”
表姐眼圈又红了，这回没忍住，眼泪掉在苹果上，她低头啃了一口，连眼泪一起咽下去。
赵大强伸手拍了拍她后脑勺，手掌大，指缝里还带着医院消毒水的味儿。
“哭啥，我这不是好好的。 ”
我离开的时候，赵大强站在门口送我，扶着门框，身体重心压在右腿上，左腿还不太敢使劲。
他穿着表姐从早市上买的棉拖鞋，十五块一双，鞋面上印着福字，已经开胶了，用鱼线缝过，针脚歪歪扭扭。
巷子口那家药店循环播放促销广告，喇叭里喊着“会员日全场八折”，声音震得墙皮都酥了。
我回头看赵大强，他正慢慢往屋里挪，表姐在厨房喊他喝药，中药是周先生开的方子，七块钱一副，调理脾胃的，赵大强嫌苦，表姐就在药里兑了半勺蜂蜜，蜂蜜是乡下亲戚送的槐花蜜，瓶底沉着蜂蜡碎屑。
我拐进周先生铺子那条街，远远看见他坐在门口藤椅上晒太阳，藤椅吱呀吱呀响，旁边煤炉子上的搪瓷缸冒着白汽。
他眯着眼，像是睡着了，我走近了，他忽然开口。
“你表姐夫咋样了？ ”
“出院了，恢复得还行。 ”
周先生睁开眼，从藤椅扶手里摸出那把紫砂壶，壶嘴缺了个小口，是十年前摔的，一直没换。
他对着壶嘴嘬了一口，茶水在嘴里咕噜一圈咽下去。
“人这命啊，就跟这壶一样，磕磕碰碰难免，缺口不耽误泡茶。 怕就怕啥？ 怕你天天盯着那个缺口，茶也不喝了，水也不添了，最后壶是好的，人先渴死了。 ”
他把壶搁回扶手，手指头在壶盖上轻轻敲了两下，当当脆响。
我站在那儿没说话，巷子口吹来一阵风，把地上几片杨树叶子卷起来，打着旋儿落在煤炉子旁边。
周先生低头看了一眼，没管，又眯上了眼。
“回去吧，药按时吃，别瞎琢磨。 ”
我走出巷子，手机震了一下，表姐发来一条语音，背景音里有赵大强的笑声，还有电视机里新闻联播的片头曲。
表姐说：“小妹，你姐夫今天吃了大半碗面条，还说要下楼看人下棋，我拦着没让，他跟我急眼了。 ”
语音最后，赵大强的声音远远传过来：“我好了，真好了，你让我下去透透气！ ”
表姐笑着骂了一句，语音断了。
我把手机揣进口袋，抬头看见街边理发店门口挂着个转灯，红白蓝三色转个不停，转灯下面坐着一个等理发的老头，手里攥着张报纸，报纸上登着什么养生广告，字号大得吓人。
我想起周先生说的话，心里忽然松快了些。
人这一辈子，沟沟坎坎躲不过，可千万别自己给自己挖坑。
身子不舒服，该查查该治治，别总往绝路上想，想多了，没病也成了病。
日子再难，也得一口一口吃饭，一步一步走路。
天塌不下来，塌下来也有高个子顶着。
周先生九十岁了，还在给街坊号脉，三块钱一包药，搪瓷缸里的茉莉花茶从早泡到晚，茶叶梗子沉在杯底，清清亮亮。
人活着，就得像那杯茶，苦是苦了点，可回甘在后头。
热门跟贴