创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
服务区的大喇叭响了两声，饶广顺在石阶上蹲下，把绳子在膝盖上绕了两圈，又解开。他五十六岁，押了十一年车，管的是车上的绳、货上的数、路上几时停几时走。
服务区在国道边上，两排平房，一间卖面，一间加水。房后头是泥地，车一停就压出沟。
一九九二年秋天，一辆货车拐进来加水。车是远刚开的，马三坐在副驾上，加代在后座。
“饶叔。”加代下了车。
饶广顺抬起头。他后背贴着一块膏药，天一凉就得换，换的时候他一个人躲到车后头去，不让别人看见。
“加代。”他说，“你怎么跑这条线了。”
“有批货往北边送。”加代说，“八三年我第一次跟车，是你带的。”
“三天。”
“三天。”加代说，“第二天晌午你把饼掰成两半，一半给我，说路上冷，人得吃东西。”
“那饼是我家里的烙的。”饶广顺说，“她那年冬天没的。”
“我记得。”
“你记得。”饶广顺把绳子缠到手腕上，“车上的绳，你还记得我怎么绕的。”
“一根一根拉，拉完打结。”加代说，“你说绳是车的命。”
“绳绕不紧，货就散。散一包，赔一包。”饶广顺说，“一包货六十七块。”
“你这后背。”加代说。
“膏药。”饶广顺说，“一年十二副。”
“什么时候的事。”
“八九年冬天。”饶广顺说，“车过冰面，我上去紧绳，摔在车斗沿上。”
“我那时候在城里。”
“你在城里。”饶广顺说，“你混出来了。”
水泥地那头进来三辆车，头一辆车头上系着红布。阳振中从车上跳下来，三十八岁，皮夹克敞着，腰上一串车钥匙。
“老饶。”他喊了一声。
阳振中是南边来的，去年冬天到的这条线，带了三台车、十几个人。
“老饶。”
“阳老板。”
“这趟货你卸了。”阳振中说。
“卸了。”
“这条线往后是我的人跟车。”阳振中说，“押车的？现在有车头有货主，要你干啥。”
“我跟了十一年。”
“十一年。”阳振中说，“我一天八块钱雇的司机，跑得比你快。”
加代站起来。
“这位是。”阳振中看了他一眼。
“加代。”
“哪条线上的。”
“城里的。”
“城里的。”阳振中说，“这条线上三个货主，你认得哪一位。”
“我认得他。”加代说。
“你这条线上认得谁？”阳振中说，“我认得货主。你认得吗。”
加代没接这句。他刚才上车看了看货，这会儿腰上那处旧伤还拧着，站着的时候右脚不太敢使劲。
那天下午，阳振中在面馆里支了一张桌子，把这条线上三个货主请来了两个。
“阳老板，你这车多少钱一台。”桌边一个货主问。
“八万三。”
“八万三。”那货主说，“我们这条线上跑的车，最好的四万。”
“价钱不一样，东西不一样。”阳振中说，“我这车从南边开过来，一趟比你那车快四个钟头。”
“这三家的货我全要。”阳振中说，“三趟，一个月，跑得快，卸得早，路上不耽误事。”
阳振中念完，把饶广顺那一行划了一道。
“饶广顺这一条，划了。”阳振中说，“后头这个是我们车队的。”
“阳老板。”那个货主说，“老饶这人稳当。”
“稳当。”阳振中说，“我这车也稳当。”
“他往北边那条线跑了多少年。”
“跑了多少年不管用。”阳振中说，“我这儿三台车，他一件大衣。”
“老饶，你进来说句话。”桌边那个货主说。
饶广顺站在门外头，两只手在裤腿上蹭。
“我不说。”他说，“阳老板说了算。”
“这三家的货，原先都是他跑。”加代说。
“单子上没你。”
“你把这线全揽了，别人走哪条道。”
“哪条道都行。”阳振中说，“别占我的道。”
“他这趟跟到哪儿。”
“跟到卸完。”阳振中说，“这趟完了就走。”
“阳老板。”加代说，“这条线上一年多少货。”
“这是我跟他们的事。”阳振中说。
那天夜里，饶广顺把加代拽到加水那间屋后头。
“加代，你别管。”
“饶叔。”
“我五十六了。”饶广顺说，“我还能押几年。你这一管，我明年一趟都摊不上。”
“他把你的名字划了。”
“划了就划了。”饶广顺说，“我跟着车走两天，谁也不好意思撵我。”
“他不让你上车呢。”
“他让。”饶广顺说，“他今天还让我给他加水。”
“加水五块。”
“五块也是钱。”饶广顺说，“我家里等着我拿钱回去。”
第二天清早，饶广顺的铺盖卷被扔下驾驶室。铺盖散在泥地上，棉絮露在外头，湿泥沾了一片。那只搪瓷缸子滚在车轱辘边上，磕掉一块漆。
“阳老板。”饶广顺蹲下去捡。
“车里没地方。”阳振中说。
“我睡车上。”
“车上是我的人睡。”阳振中说，“你睡加水那屋。”
“那屋没门。”
“没门不冷。”阳振中说，“你这铺盖比门厚。”
饶广顺把铺盖重新卷紧，拿绳子捆了两道，抱到加水那间屋里，搁在墙根。
“饶叔。”加代站在门口。
“没事。”饶广顺说，“放这儿，我夜里能睡。”
“缸子呢。”
“缸子在。”
“缺了一块漆。”
“缺了就缺了。”饶广顺说，“这缸子我用了九年。”
第三天晌午，那件军大衣从驾驶室上飞出来。
大衣的领子上缝过两回，右肩上有一块补丁。它落在泥地上滚了半圈，一只袖子搭在车辙里。泥是湿的，袖子一下就沉下去。
“阳老板。”饶广顺说。
“车里放不下。”阳振中说。
饶广顺走过去，蹲在泥地边上，把大衣上的泥拍了两下，抱起来。他抱得很直，没让袖子再蹭到地。
“扔了就扔了。”阳振中说，“回头我给你买件新的。”
“不用。”
“你还挺看重。”
“这大衣跟我十一年。”饶广顺说，“我上一件是棉的，这件是皮的。”
“十一年。”阳振中说，“十一年的大衣，值几个钱。”
“不值钱。”饶广顺说，“我穿惯了。”
“穿惯了。”阳振中说，“穿惯了也得换车。”
他抱着大衣走到车厢后头，从第一根绳往下捋。捋到第三根他停住了。那根绳上的结不是他打的，松了半指。
“你拉什么。”车门边上的司机说。
“绳松了。”饶广顺说。
“松了也是我的车。”司机说，“你手离远点。”
饶广顺看了那结一会儿，把手收了回来。
加代找了南边那家的货主。
“他跑得慢。”货主说，“谁跑得快我用谁。”
“他跑了十一年，没丢过一包。”
“这话我信。”货主说，“可我这车货，明天一早要进城。误一天，我赔三千。”
“我给你找个跑得快的。”
“加代。”货主说，“你是明白人。”
接下来两天，加代跟了两趟货。
第一天走北边那条线，远刚开车，马三坐在旁边。
“哥，你盯着车斗干什么。”马三问。
“看绳。”
“绳有什么好看的。”
“过搓板路的时候，绳会跳。”加代说，“跳起来半指，就说明勒得不够。”
第二趟走东边那条线，正是返浆的时候。加代让远刚停车，自己下去踩了踩，鞋底陷进去两指深。
“哥，这段路不好走。”远刚说。
“你贴着里侧走。”加代说，“外头底下是空的。”
“你怎么知道。”
“有人跟我说过。”加代说。
夜里回到服务区，他找饶广顺。
“这两条线，哪条最难走。”
“东边。”饶广顺说，“东边第三道桥往北二百米，底下是空的，重车过去得贴着里侧走。”
“这句你跟阳老板说过。”
“说过。”饶广顺说，“他说他车头有了，货主有了，路上还有司机。”
“他怎么说的。”
“他说车上这些人都是他雇来的，一天八块。”饶广顺说，“谁不会走路。”
马三打听了两天。
“哥，他那三台车是从南边一个镇上盘来的。”马三说，“车牌上挂的那个运输公司，去年就散了。他雇的司机都是临时的，一天八块，路上出了事自己担。”
“货主知道吗。”
“不知道。”马三说，“货主只看见车新。”
那两天饶广顺没上车。
“老饶，车不用你跟了。”阳振中说，“你在服务区加水，卸零货。”
卸一车零货五块钱。卸一车要弯十几回腰，弯到第五回，他后背那块膏药就发了烫。
“老饶。”加水那家的老板说，“你这活一天十五块。”
“十五块。”
“你押一趟车二十五。”
“那是押车。”饶广顺说，“这是卸货。”
“你跟他讲讲价。”
“讲什么。”饶广顺说，“他有车头，有货主，路上有司机。”
第四天傍晚，北边那趟货装完了，车斗上盖着苫布，四根粗绳横着勒在上头。
“饶叔。”加代走过来，“明天这趟我让人跟他谈。”
“谈什么。”
“谈你上车。”
“不用谈。”饶广顺说，“我自己跟他说。”
“你说不过他。”
“我说不过我认。”饶广顺说，“我就在车边上站着。”
饶广顺在裤子上擦了两下手。
热门跟贴