B站古早UP主12dora患胰腺囊腺瘤，发布告别动态|b站|dora|dota|刀哥|胰腺囊腺瘤|黑子

文丨春辞

排版丨鹿九

记忆的道标坍塌了，但不代表着回忆消失，我们曾在那样的岁月里真切地活过。

2026年10月14日，B站UP主12dora在B站空间里发布了一条动态。

他的身体被查出了一个12公分的胰腺囊腺瘤。

（非医学专业，AI查说胰腺囊腺瘤的危险程度依然取决于恶性或良性，主要看具体的亚种和大小，有一些亚种风险很低，但也有具有癌变倾向的亚种）

（不过无论如何，12dora肿瘤的尺寸都算是很大的，有很大的健康隐患）

这两天，他依然在发布《异环》的角色攻略，但同时也在发一些，看了让人有些难过的动态。

说起12dora，可能有一些入坑B站关注ACGN圈子比较晚的朋友们不太了解他，可能知道的也就是他在微博上三次求B站解封，放他回来B站。

经历过那个古早年代的人，可能会会心一笑，然后把“12450”和“你不会百度吗”还有“心如刀哥”这些梗拿出来再擦一擦，讲一讲。

(早期12dora在B站用的头像，最初来自GAL《晓之护卫》里的基友角色宫川尊德，如今回归后的头像的皮套也是基于这个形象延伸)

12dora是一个很复杂，但是很坚持的人。

他年少冲动张狂，在古早时期留下了很多黑梗。

比如“12450”指的是指当时要进12dora当时的MineCraft服务器要交450会费（还衍生了不交450谁都保不了你的网黑梗），比如“我会用自己的方式守护B站”指的是他和当初的站长产生冲突，用刷硬币刷商业推广视频的方式，比如“心如刀哥”指的是被他的女友戴绿帽……如今这么多年过去，无论喜事悲事，还记得这些梗的人也不多了。

除了和B站闹僵之外，12dora一开始做的东方dota系列解说节目也因为各种因缘际会以及他强势的性格原因和制作方闹僵，然后决裂退出东方dota圈子转入MC。

（知乎上东方dota早期主催主程HJ的回答）

而当我们站在一个更宽广的视角再回过头来看这些事情的时候，你会发现12dora这个人在各种意义上，算是经历过简中互联网最纯粹的网络暴力。

在东方Dota圈子里，12dora的视频虽然并不算很好，但确实在B站掀起了不少的热度，为游戏带去了实打实的入坑潮，甚至在游戏末期浩方对战平台上东方Dota也能有4个250人电信房和一个250人网通房。

这种引流虽然为游戏带去了新人和活力，但也引起了一部分圈内人的不满。

在12dora和制作方矛盾达到高潮在YY频道开了一场‘虚假的道歉会’后冲突到达顶峰，于是12dora的背后就有了一群完全无视事实真相追着他黑的黑子。

12450的事情，本质也是由这群黑子慢慢推波助澜带起来的，身为亲历者，我记得真实情况是12dora的MC服在最初进入免费，结果招致熊孩子和黑子入场大肆搞破坏，12dora选择在二周目和三周目服务器分别要求20元入场费和身份证证明。

到了四周目的时候撞上了东方Dota道歉会的事情，MC服里已经很少招新人了，并且当时服务器里很多玩家并不交钱，为了服务器的运营12dora表示可以让垫付服务器费用的玩家加入服务器，而运营费就是450块。

这也就是12450的开端，后被传成“交了450才能做朋友”和“不交450谁也保不了你”，事后都被证明是抹黑。

12dora和B站的冲突这点就不细讲了，但有一个点放在当时和现在这十几年的时间跨度里的确是值得一说的。

当时B站封禁12dora账号的理由是“刷硬币、推广商业视频”，这个理由在当时是符合B站的定位和当时的规则的，因为十多年前，谁也无法预料到，未来视频网站的变现模式会如此天翻地覆，如今看来，他可能是当初在商业化方面最有远见的一批视频创作者了。

（12dora在微博上18、19和20年三次认错，求B站原谅）

（18年的时候是12dora最惨的时候，女友背叛、脊椎患病、被微博黑子造谣草粉虐猫、再加之当时12team的朋友们一个个都在B站乘着风越走越好而他原地踏步）

在某种意义上，12dora是一个先行者，包括笔者在内的很多人走的都是他曾经淌过的路，虽然这条路并不只是由他一人淌出来的。

但包括笔者在内的很多人，的确走在相同的路上。

笔者也是当时看了12dora的视频入坑东方dota，在那段时间就一个爱好，狙击B站的UP主们，让他们不好录素材，单杀他们。

（杆菌也是古早THD的UP主，现在B站已经做到80多w粉丝了）

当时也跟着圈子里的人一起玩过12450的梗，亲身经历过HJ（东方dota主催）和12dora的矛盾，眼看着东方Dota起高楼宴宾客最后坍塌成一地碎片。后来，更多的人认识他是因为12team的MC系列，每周放学就等着看更新，每个同学都看，甚至可以说，一定程度上，12team凭一己之力加速扩大了MC在国内的影响力。

十几年后笔者加入了情报姬，走上了12dora的老路，以游戏和二次元为生计。

以前还坑东方Project的那段时间，除了THD之外看的最多就是各种东方的二创，生离死别，寿命论，然后突然看到12dora发了这样一条动态，有一种被过去曾熟悉的某种东西击中的惊恐和哀伤。

那种感觉很复杂。

它不是那种“青春结束了”的感觉，更像是一种道标坍塌的沉默。

说实话，笔者当时说不上喜欢12dora，甚至因为他很多张狂的行事作风喜欢跟着黑他，现在看到他突然得了这么一场可能会危机生命的大病，突然意识到一件事。

不是曾经的那段回忆回不来了，曾经走过的路还在，但是道标坍塌了，笔者没办法向外部空间指认了，只能从公共空间退回到内心空间。

古早的那些二次元圈子尤其是那样的。

那时候的互联网不是现在这种巨大、算法化、流量化的平台，而是一个个偏封闭、熟人感强、靠爱发电的小生态。

东方Project的圈子更是用爱发电的佼佼者，同人，音乐、游戏、手书和梗，大家用很低的成本做出了很高浓度的一种东西，12dora就是其中一个节点。

现在，这个节点居然遇到了这么严重的事态，难免心生哀伤。

（人面不知何处去，桃花依旧笑春风）

现在再来看12dora，他在年少轻狂的岁月里惹了很多事引来了很多黑子，但也不能否定他的出发点就是坏的，很多事在执行的过程中因为自己的张狂和黑子的推波助澜办的很糟糕。笔者想说，他是一个复杂的人但也是一个坚持的人，他的张狂被磨成了收敛，但热诚却推着他一直走过来，低下头颅认错，然后回到B站继续专心做游戏。

就这么走过十多年。

十多年前谁能想到，2026年是一个文凭不保值，房租占打工人工资大半，房子是几十年年薪，工作被AI挤压，心理健康每况愈下，初级职业还要多年经验，甚至老一辈人还不能理解要问为什么焦虑的年。