本文转载自：艺非凡
今日歌单：Amanti - Medusa
“他拥有阿波罗的容颜，波塞冬的体魄，酒神的精神。”
“他面庞俊秀，天赋卓越，美得不可方物。”
这些，都是外界对同一个人的赞美与评价。
更让人匪夷所思的是，他身上的美，竟让人勾不起任何世俗的欲望。
“即使他一丝不挂，我们看到的只有神性。”
他就是Roberto Bolle，一名来自意大利的国宝级芭蕾巨星。
01
帅得像AI？不，他帅得像神话
现在夸一个人好看，最流行的说法是“帅得像AI”。
但Roberto Bolle不一样。
AI建模追求的是无瑕，是精确，是数据堆出来的完美。
但他身上最迷人的，恰恰是数据无法复刻的东西——
那种独属于人体的，呼吸着的、活生生的神性。
《奥涅金》排演大师Reid第一次见到他时，说的一句话，后来被反复引用：
“他的身体仿佛出自神的手，比例完美。他在身体上拥有舞蹈所需要的一切。”
50岁那年，他在伦敦完成演出。
舞评人看完，直接写下：“他就是希腊神祇的化身，芭蕾舞界的阿波罗。”
这些词放在别人身上，多少有些夸张。
但放在Roberto Bolle身上，只会觉得恰到好处。
他的脸不是那种很精致的、易碎的漂亮。
但却有一种庄严感，像是一座会呼吸的雕塑。
更绝的是，他净身高188cm、黄金比例般的身材，被称作“行走的雕塑”。
这也让他在舞台上，格外引人醒目。
他张开手掌，像是优雅的天鹅；当他收紧身体，又成了巍峨的山川。
有人说，一个人美到一定程度，就不再属于凡间了。
Roberto便是如此，即便看他赤裸上身的一大片，你也不会有任何情色的念头。
没有世俗的欲望，只有一种近乎宗教的注视。
02
是登云梯，也是他一生的桎梏
通常，大家认为美貌是一个人天然的优势。
可有时候，太美了，也会成为一种原罪。
Roberto生于1975年。
因为长得帅，从小就格外引人关注。
5岁那年，他极力要求想学舞蹈。
在这之后，周围对他的凝视，多了，也变味儿了。
7岁那年，他成了家乡舞蹈学校唯一的男生。
于是，那些凝视的眼神，逐渐变成了审判和尴尬。
一个男孩长这么好看，有什么用？
一个男孩学什么不好，学芭蕾？
面对众人的指点，Roberto的母亲一度打算送他去学游泳。
然而，小小年纪的Roberto，主意却很大。
他仿佛天生就该是一名舞者一般，对舞蹈有着超乎常人的痴迷和领悟。
他说自己很早就想明白了一件事：
“舞者的身体是世上最美丽、最和谐、最精妙的身体。
它是我们的工具，是我们通过舞蹈艺术，用汗水和自律创造出来的。为什么要遮盖它呢？”
最终，他凭借顶级天赋和近乎自虐的训练，一路高歌猛进。
21岁那年，他就成了斯卡拉歌剧院芭蕾舞团的首席。
如果有人问彼时的Roberto，最大的烦恼是什么。
他肯定会说：“我太帅了。”
没错，虽然这样的话听起来很凡尔赛。
但对他来说，“帅”的确成了负担。
就像有评论家曾评价他：
“他的美貌，似乎反而限制了人们对其艺术表达的理解。”
美，是他的登云梯，也是他一生的桎梏。
“我花了很长时间证明并非如此。”
Roberto在说这话时，语气里带着苦涩。
怎么证明？献祭。
03他的自律，是公认的变态
就像那位评论家所说。
美，会限制想象，制造偏见：之所以觉得他跳得好，主要是因为他长得好。
对此，Roberto花了很长时间证明，并非如此。
事实上，从很小的时候开始，他便选择了一条孤独且艰难的路。
可以说，整个童年、少年、青年时代，Roberto都将自己献祭给了舞蹈事业。
无数个日日夜夜，他埋头苦练基本功，孤身一人去陌生城市演出。
为了维持身材，Roberto每天至少训练7个小时，有时为了应对演出，还会额外增加力量训练。
饮食上，Roberto从不会委屈自己。
高强度训练时，他会吃黑巧和一些坚果。
在接受采访时，他曾不经意说道，自己每天都会喝够7升水。
除此之外，日常生活中，他从不抽烟，也很少喝酒，保持健康的作息。
专注重复的训练，和长期的自律，让Roberto练就了一身特殊技艺。
台上表演时，他不仅能又快又准接住女搭档，还能在高速移动中完成托举。
和他搭档过的女舞者，都对他赞不绝口：
“他拥有一项惊艳的绝活，让女舞者看起来更美。”
“和他一起跳舞，你完全可以放弃控制。”
台下，来看Roberto表演的“观众”也非同一般。
他曾受邀，为俄罗斯总统普京、教皇约翰·保罗二世、英女王伊丽莎白二世等政要表演。
2009年，Roberto正式成为美国芭蕾舞剧院的首席舞者，也是该剧院第一位意大利籍男首席。
而他自己，历经多年的高要求和强训练，脸部轮廓和肌肉曲线，更加趋于完美了。
舞评人形容他，是芭蕾舞界的阿波罗，是上天赐予芭蕾的礼物。
就连Vanity Fair封面大片摄影师Bruce Weber，也毫不掩饰对Roberto的欣赏：
“他是活生生的希腊雕塑，但比雕塑还轻盈一千倍。”
但转念一想，要练成这样，且一直维持，又要咽下多少苦呢？
0420岁要完美，50岁要真实
在Roberto Bolle身上，我们看到的是数十年如一日的极致专业和自律。
但，人总不能永远年轻。
随着年龄增长，Roberto的心态也在发生变化。
“50岁的我想和20岁一样跳舞，那是很不现实的。但是，你可以更清楚地理解，自己到底想要什么。”
“20岁的时候，我想要的是完美。50岁的时候，我想要的是真实。”
“年轻的时候，我考虑的是动作。而如今，我关注的是感觉。”
他笑着说，变老最大的好处，是有了更多人生历练，从而更好地理解角色。
这让人不由想起，2006年的时候，30岁的他登上都灵冬奥会开幕式，扮演“未来主义”的英雄的模样。
2026年，50岁的他登上了米兰冬奥会闭幕式。
在象征太阳的圆环中张开双手，如神明降临。
二十年过去，他依然是那个他。
只是变得更沉、更稳、更自由。
就在不久前，他去看秀的照片流出，状态和一旁的肖战相比，竟也一般无二。
双男神同框，简直不要太养眼。
不得不说，Roberto早已超越了肉体自然衰老，刷新了大家对美的认知。
正如作家安·兰德写过的一句话：
“你所渴望的世界可以被赢得。它存在，它是真实的，它是可能的，它是你的。”
而Roberto Bolle也用51年的人生，把这句话展现得淋漓尽致。
热门跟贴