陪女镇长赴省要资金，省委书记盯着我半晌：你小子是我女婿？
楔子
我叫周德顺，今年三十四，在青川县柳河镇开了个不大不小的农机修理铺。说是修理铺，其实就是临街两间门面，门口堆着轮胎和犁铧，屋里机油味儿常年散不尽。媳妇刘玉华是柳河镇镇长，当了三年的二把手，去年年底刚扶正。
那天傍晚她回家，棉袄袖口沾着泥点子，头发被风吹得毛糙糙的，一屁股坐在门槛上换胶鞋。我正蹲在院子里修一台手扶拖拉机的变速箱，满手黑乎乎机油，抬头瞅她一眼：“咋了？又开会挨批了？”
她没吭声，把胶鞋脱下来往地上一磕，倒出半鞋壳子土。“德顺，下礼拜跟我去趟省城。”
“去省城干啥？”
“要钱。”她站起来拍拍屁股上的灰，“镇里那条柳河桥你又不是不知道，前年发大水冲了半边，现在三轮车过去都打晃。县里财政拿不出，我给省交通厅打了三回报告，人家说必须当面汇报。你跟我去，帮着开车，我这两天腰疼得坐不住。”
我把扳手往工具箱里一扔：“我算干啥的？你一镇之长去省里要钱，带个修拖拉机的，像话吗？”
“你是我男人，有啥不像话的？”她瞪我一眼，转身进屋做饭去了。
其实我心里明白，她是怕一个人去省城打怵。别看她平时在镇里吆五喝六的，见了大领导照样腿肚子转筋。结婚十二年，她啥脾气我摸得透透的。嘴上硬得像铁，心里软得像豆腐。
出发那天是腊月初八，天没亮透，我开着镇里那辆跑了十五万公里的桑塔纳，拉着刘玉华上了国道。副驾驶座上放着两箱土鸡蛋，是给省厅熟人带的。后排堆着她连夜赶出来的汇报材料，用牛皮纸档案袋装着，厚厚一摞。
“你说省里领导能批多少钱？”她搓着手问，车里暖风还没上来，冻得她鼻尖发红。
“我哪知道。你报告上写的多少？”
“报了三百万。能把桥修好就行，剩下的把镇口那条路也铺铺。”
我撇撇嘴没说话。三百万？省里那些大领导，听说都是从大项目里批钱的，咱这三百万在人家眼里还不够塞牙缝。
车过青川县城，上了高速。刘玉华靠在座位上眯着眼，嘴里还念念有词背汇报材料。我侧头看她一眼，这个女人四十出头了，眼角有了细纹，鬓角藏着几根白发，可那股子倔劲儿跟当年嫁给我时一模一样。
当年她是乡里的妇联干事，我是农机站临时工。她爹死活不同意，说一个吃公家饭的闺女嫁个修拖拉机的，丢人。她偷了家里的户口本跟我登的记。为这事她爹三年没跟她说话，直到我们孩子满月才上门。
“你笑啥？”她没睁眼，突然问。
“想起你当年偷户口本那事儿了。”
她嘴角翘了翘，没接话。车窗外冀中平原的冬景一片萧瑟，光秃秃的杨树刷刷往后退。
下午两点多到的省城。省交通厅在建设大街上，一栋灰白色大楼，门口两个石狮子，比咱镇政府气派多了。我把车停在对面的收费停车场，一小时八块，肉疼得我直嘬牙花子。
刘玉华下车前对着后视镜捋了捋头发，把大衣扣子系好，深呼吸了三次。我拎着档案袋跟在她后面，进了大楼。
接待我们的是规划处一个副处长，姓孙，四十来岁，白白净净的，说话带南方口音。“刘镇长是吧？报告我们看了，柳河桥那个事确实该解决。不过今年资金盘子紧，全省报上来的危桥有四百多座，厅里得通盘考虑。”
这话我听得明白——就是没戏呗。
刘玉华脸上赔着笑，把材料一页页翻给人家看，指着桥体裂缝的照片说：“孙处长您看，这桥现在限重两吨，可老百姓拉粮食拉化肥，哪家三轮车不超两吨？前个月有辆拉砖的车掉下去了，幸亏人没事……”
孙处长摆摆手打断她：“这样，你们先回去，我再跟领导汇报一下。”
这就是送客的意思了。
出了交通厅大门，刘玉华站在台阶上，脸上那点笑模样全没了，嘴唇抿成一条线。我点了根烟，没说话。这种场面我见多了，跟那些来修理铺讨价还价的差不多——你说破天，人家一句“再看看”就把你打发了。
“走吧，明天再来。”她把材料塞进包里。
“明天？咱住哪儿？”
“找个便宜旅馆。出来要钱，总得耗几天。”
我们找了家快捷酒店，一晚上一百六，刘玉华心疼得直跺脚，可总不能睡车里。晚上她翻来覆去睡不着，爬起来又把汇报材料背了两遍。我假装打呼噜，听她小声嘀咕：“孙处长这条路走不通，得找厅长。可厅长哪是随便能见的……”
第二天一早，我们又去了交通厅。孙处长不在，办公室说他去省委开会了。刘玉华坐在走廊椅子上等，从早上八点等到中午，人家下班了。下午又去，等到四点多，孙处长回来了，看见我们愣了一下，皱了皱眉：“刘镇长，不是让你们先回去吗？”
“孙处长，我们大老远来的，您就给个准话。哪怕先给一半也行。”
“这个真做不了主，得厅长批。”
“那厅长什么时候有空？”
“领导行程我不清楚。”
我看刘玉华手指头攥得发白，赶紧上前打圆场：“孙处长，您看能不能帮着递句话，就说柳河镇两万老百姓等着这座桥过冬呢。”
孙处长看了我一眼，大概觉得一个修理工模样的跟着掺和什么。不过他到底没赶人，说了句“我尽量”就走了。
第三天还是没结果。晚上回旅馆，刘玉华趴在床上，肩膀一抽一抽的。我坐旁边，手放在她背上，感觉到她整个人都在抖。
“德顺，我是不是特没用？一个镇长，连个副处长都搞不定。”
“别瞎说。你才当几天镇长？慢慢来。”
“镇里那条桥，我爹当年修的。他当了一辈子村支书，最后就干了这么件大事。现在桥要塌了，我连修都修不起，我……”她说不下去了，把脸埋在枕头里。
她爹前年走的，走之前拉着刘玉华的手说：“玉华，柳河桥是爹领着全村人修的，你替爹看好它。”这话我就在旁边听着，心里不是滋味。
我拍拍她肩膀：“明天我跟你一起去。”
“你去有啥用？”
“试试呗。反正我脸皮厚。”
第四天早上，我们第三次进了交通厅。这回孙处长看见我们，叹了口气，说：“这样吧，下午省委有个关于农村基础设施的座谈会，厅长要去参加。你们要是有本事混进去，直接找厅长汇报。要是没本事，我也帮不了你们了。”
刘玉华眼睛一亮：“什么会？在哪儿开？”
“省委小礼堂。两点半开始。不过得有出入证，你们进不去。”
刘玉华看了我一眼。我知道她那眼神啥意思——她想混进去。这种事我们在县里干过，混会场找领导，是基层干部的必修课。
下午两点，我们站在省委大院门口。门卫是个年轻武警，查得严，没证件一律不让进。我们在大门对面的人行道上站着，看着一辆辆黑色轿车开进去。刘玉华手里攥着材料，急得直跺脚。
“你等着，我去试试。”我把烟头一扔，整了整衣领，往大门走去。
“德顺！”她在后面喊。
我没回头，走到武警跟前，掏出一包烟递过去：“同志，我找交通厅的王厅长，他是我表叔。我刚从老家来，给他带了点土特产，您看能不能让我进去？”
武警看了我一眼，又看了看我手里的烟，没接。“有预约吗？”
“没来得及。您打个电话问问？就说是他侄子周德顺。”
武警犹豫了一下，还真拿起电话拨了个号，说了几句，然后放下电话：“王厅长说他不认识你。你走吧。”
我愣了一下，没想到人家来这一手。不过我没走，站在大门边上，看着那些开会的代表陆续进场。眼看两点二十了，刘玉华还在马路对面眼巴巴望着我。
这时候一辆黑色奥迪开过来，在大门口停下。车窗摇下来，门卫武警啪地敬了个礼。我往里瞟了一眼，后座上坐着个五十多岁的男人，头发梳得一丝不乱，戴着眼镜，正在看文件。
我脑子一抽，也不知道哪来的胆子，冲着那辆车就喊了一声：“王厅长！我是柳河镇的周德顺，我们镇长想跟您汇报一下柳河桥的事！”
车后座的人抬起头，看了我一眼。那一眼让我腿有点发软，可话都说出口了，收不回来。我接着喊：“就五分钟！求您了！”
车门开了。那人走下来，个子不高，但气场压人。他看了我两眼，又看了看马路对面站着的刘玉华，然后对武警说了句什么。武警冲我招招手：“过来吧。”
我赶紧跑过马路，拉着刘玉华就往里走。她脸都白了，腿跟踩棉花似的。“德顺，咱这是干啥啊……”
“别说话，跟着走。”
王厅长在前头走，我们俩在后头跟。进了大楼，他转身看着我们，面无表情：“你就是柳河镇的？”
刘玉华结结巴巴地自我介绍，把材料递过去。王厅长翻了两页，合上，说：“座谈会你们进不去，没这个规矩。这样，你们在楼下接待室等着，我开完会下来，给你们十分钟。”
说完就走了。
我们在接待室坐了一个多小时，刘玉华手心里全是汗，把材料封面都捏湿了。我倒是心里踏实了，反正最坏也就是个不见，见了就是赚了。
四点半，王厅长下来了，身后还跟着孙处长。他坐在我们对面，摘下眼镜擦了擦，问：“柳河桥是危桥，我知道。但全省危桥多得很，钱不够分。你说说，为什么先给你们修？”
刘玉华深吸一口气，把背了两天的词全倒了出来，从柳河桥的历史说到镇里的经济情况，从老百姓出行困难说到明年扶贫计划。说着说着她眼圈红了，但硬是把眼泪憋了回去，一条条摆事实讲道理，没哭穷也没卖惨。
王厅长听完，没说话，手指头在桌上敲了敲。然后他转头看了我一眼。
这一眼看得很奇怪，不是看一个上访群众的眼神。他盯着我看了好几秒，眉头慢慢皱起来，又松开，又皱起来。我被看得浑身不自在，低头瞅了瞅自己，棉袄是旧的，袖口磨得发亮，裤子上还有昨天溅的泥点子，没啥不对劲啊。
“你叫啥？”他问我。
“周德顺。”
“哪个周？哪个德？哪个顺？”
我一愣，老老实实答了：“周吴郑王的周，道德的德，顺利的顺。”
他点了点头，又看了我两眼，然后站起来：“材料留下，我研究研究。你们先回去等消息。”
这就是送客了。我们出了大楼，刘玉华长长呼出一口气，说：“德顺，王厅长最后那眼神咋回事？他认识你？”
“我哪知道。我一修拖拉机的，上哪认识厅长去。”
第二天早上，我们正准备退房回县里，手机响了。刘玉华接起来，听了没两句，整个人呆住了。挂了电话她看着我，嘴巴张了半天没说出话。
“咋了？”
“孙处长打电话来，说王厅长批了。一百五十万。让我们回去做预算。”
我脑子嗡了一下。一百五十万！虽然不是全款，但足够把桥修起来了。刘玉华突然哭了出来，又笑又哭，抱着我胳膊直蹦：“德顺！成了！真成了！”
我拍着她后背，心里也热乎乎的。可同时脑子里又浮出王厅长昨天看我的那个眼神。那眼神不对劲，像是我脸上写了什么字，他看懂了，可我自己不知道。
回县里的路上，刘玉华一直在打电话安排工作，声音都带着笑。我开着车，越想越觉得蹊跷。一个省委厅长，为啥盯着一个小镇长的丈夫看？
这个疑问，在三个月后有了答案。
第二章 桥修好了，事儿没完
开春以后柳河桥动工了。刘玉华忙得脚不沾地，白天盯工地，晚上算账目，人瘦了一圈，可精神头好得不得了。我那个修理铺也忙，开春种地，农机活儿多，天天干到黑。两口子经常好几天说不上一句囫囵话。
桥修到一半的时候，县里突然来了通知，说省委王厅长要来视察。刘玉华慌了，连夜准备汇报材料，又把镇里卫生打扫了三遍，连路边柴火垛都码得整整齐齐。
“德顺，你说王厅长为啥突然来咱柳河镇？修桥的乡镇多了，他单挑咱这儿？”
“可能你汇报得好呗。”
“不对。我觉得有事。”
她直觉一向准。那天王厅长来了，县里领导陪着一大帮人。他在桥上走了一圈，又看了看工地，问了几个专业问题。刘玉华对答如流，县领导脸上有光。可王厅长临走的时候，又看了我一眼。
这回看的时间更长。他站在桥头，我在桥下修理铺门口站着，隔着几十米远。他盯了我好几秒，然后转身上了车。
刘玉华晚上回来，脸色不对。
“德顺，你过来坐。”
我放下碗，坐到她对面的沙发上。她盯着我看了半天，看得我心里发毛。
“王厅长今天跟我说了句话。”
“啥话？”
“他说，‘你丈夫周德顺，老家是哪儿的？’”
我一愣：“你咋说的？”
“我说青川县柳河镇柳河村土生土长的。他又问，他爹叫啥。我说周老栓，去世八年了。他听完没说话，点了点头就走了。”
我和刘玉华对看了一眼，都从对方眼里看到了疑惑。
“德顺，你爹有没有跟你提过啥？你小时候的事？”
“我爹就是个老实巴交的农民，能提啥？”
“那你妈呢？”
“我妈不早就走了嘛，我五岁那年就跟人跑了，我爹从来不说这事。”
我爹确实从来不说我妈。小时候我问过一回，他蹲在门槛上抽了半天烟，最后说：“你妈去外地了，不回来了。”就这一句，再问就黑脸。后来我长大了，隐约从村里人嘴里听说，我妈是四川那边来的，生了我就走了，再没回来过。
“你说，王厅长为啥打听你爹？”刘玉华问。
“我哪知道。可能随便问问。”
可我心里知道，不是随便问问。一个省委厅长，没道理对一个修理工的爹感兴趣。
桥修完那天是五一，镇里搞了个简单的通车仪式。刘玉华站在桥头讲话，穿着新买的白衬衫，头发拢得整整齐齐。我站在人群后面，看着她笑，心里挺舒坦。
仪式完了以后，刘玉华接了个电话，脸色变了。她走过来拉我到一边，压低声音说：“王厅长办公室打来的，说王厅长想请咱俩去省城吃顿饭。”
“请咱吃饭？”
“嗯。就咱俩。下周二。”
我挠挠头：“他到底想干啥？”
“我觉得……可能跟你身世有关。”
那几天我翻来覆去睡不着。我爹去世前那几年，身体不好，我伺候了他三年。他走的时候拉着我的手，嘴里含含糊糊说了一句什么，我当时没听清。现在拼命回忆，好像说的是“你妈……四川……姓王……”
周二一早，我们开车去了省城。这回没去交通厅，去的是省委家属院附近一家不起眼的饭店。包间里，王厅长已经等着了。他今天没穿西装，穿了件灰色夹克，看起来随和不少。
“坐。”他给我们倒茶，“柳河桥修得不错，我去看了，质量可以。”
刘玉华赶紧道谢。王厅长摆摆手，然后看着我，半天没说话。包间里安静得能听见空调声。
“周德顺，”他终于开口，“你爹周老栓，是哪一年把你抱回来的？”
我脑子“嗡”了一声。“抱回来”三个字像一把锤子，砸在我心口上。刘玉华也愣住了，筷子停在半空。
“啥……啥意思？”
王厅长从包里掏出一张旧照片，推到我面前。照片是黑白的，边角发黄，上面是一个年轻女人抱着个婴儿，女人眉眼清秀，笑得腼腆。婴儿裹着小被子，只露一张脸。
“这个女人叫王秀兰，是我妹妹。”王厅长声音很平，“三十四年前，她在四川老家生了个儿子，孩子满月那天，她男人骑摩托出了车祸，人没了。她一个人带孩子，精神垮了，后来孩子丢了。她找了三年没找到，后来嫁去了外省，前年病故了。”
我盯着那张照片，手开始抖。那个婴儿的脸，跟我儿子小时候一模一样。
“你爹周老栓，当年在四川跑运输，回程路上捡了个孩子。他怕惹麻烦，没报案，直接带回了河北。这事他藏在心里一辈子，谁也没告诉。”王厅长顿了顿，“我找这个孩子找了二十多年。你跟你妈长得太像了，那天在交通厅门口，我一眼就认出来了。”
我张了张嘴，什么话都说不出来。刘玉华在旁边已经捂住嘴哭了。
“你妈走的时候，让我一定要找到你。她说对不起你，没脸见你。她不让我告诉你她的事，就说……就说她一直惦记着你。”
王厅长从包里又拿出一个布包，打开，是一对银镯子，很小，婴儿戴的那种。“这是你满月的时候，你妈给你打的。她一直留着，走之前交给我，说找到你就给你。”
我拿起那对镯子，沉甸甸的，上面刻着两个字：平安。我的眼泪终于憋不住了，啪嗒啪嗒掉在桌上。
那顿饭吃了三个小时。王厅长——我该叫他舅舅——跟我说了很多我妈的事。她后来嫁了个老实人，生了两个闺女，日子过得还行。可每年我生日那天，她都要哭一场。她偷偷回过四川老家，去当年丢孩子的地方站了半天，什么也没找到。
“她不配当妈，她自己说的。”王厅长叹了口气，“可她还是惦记你。人这辈子，有些错犯了就没法回头。但惦记是真的。”
我点了点头，把镯子揣进怀里。
回家的路上，刘玉华一直握着我的手。我没哭，就是心里堵得慌。三十四年了，我以为我妈是不要我了，跟人跑了。原来她是把我丢了，找不到了。原来她惦记了我一辈子。
“德顺，”刘玉华小声说，“你恨她不？”
我想了很久。“不恨。就是有点难受。要是早点找到她，还能见一面。”
“那咱以后，每年去给她上上坟。”
我点点头。
车窗外夜色沉沉，远处省城的灯火越来越远。我心里那块空了三十四年的地方，好像突然被什么东西填上了。说不上满，但至少不空了。
可日子哪能这么顺顺当当。我妈的事刚弄清楚，家里就出了新乱子。
第三章 婆婆上门
从省城回来没几天，我爹的妹妹，我喊她大姑的周桂芬找上门来了。她七十多岁，耳不聋眼不花，就是嘴碎。一进门就东瞅西看，跟查户口似的。
“德顺啊，听说你去省城见大官了？”她坐在沙发上，磕着瓜子，瓜子皮吐了一地。
“没有，就是办点事。”
“别瞒我。村里都传开了，说刘玉华攀上高枝了，她男人是省里大官的亲戚。”她凑近我，压低声音，“德顺，你跟大姑说实话，你是不是找到你亲妈那边的人了？”
我还没说话，刘玉华从厨房出来，端了杯茶放在大姑面前：“大姑，您喝茶。”
大姑瞥了她一眼，没接茶，继续问我：“你爹当年把你抱回来的时候，我就跟你爷爷说过，这孩子来路不明，早晚是个事儿。你爹不听，非当亲生的养。现在好了，人家亲舅找上门了，你爹白养你一场。”
“大姑！”我皱起眉，“您说啥呢？我爹养我三十多年，我认他是我爹，这辈子都是。”
“那你认那个王厅长当舅不？”
我沉默了一下。“认。他是我妈的哥，也是我舅。”
大姑脸一沉，把瓜子往桌上一扔：“行啊周德顺，你翅膀硬了。你爹坟头草还没长齐呢，你就认了别人。你对得起你爹吗？”
说完她站起来就走，门摔得咣当响。
刘玉华叹了口气，蹲下扫瓜子皮。我坐在沙发上，心里窝着火。大姑这人，从小就不待见我。我爹抱我回来那年，她就在村里到处说我是“野种”。我爹为这事跟她吵过好几回。
可大姑的话也不是没道理。我认了王厅长这个舅，那我爹算啥？他养我一场，末了我跟别人走了，他在底下能安生？
这事在我心里翻腾了好几天。修理铺的活儿也干不进去，扳手拿起来又放下。刘玉华看出来了，晚上躺床上跟我说：“德顺，你心里有事就说。”
“我是不是对不起我爹？”
“你咋对不起他了？你伺候他三年，端屎端尿，谁不说你孝顺？你认你舅，跟你爹没关系。你爹是你爹，你舅是你舅，这俩不打架。”
“可大姑说……”
“大姑那张嘴你又不是不知道。她当年还说你克爹克妈呢，你信吗？”
我被她逗笑了。刘玉华说话就这样，粗是粗，可在理。
“那你说，我去给我爹上坟，跟他说说这事，行不？”
“行。我陪你去。”
周末我们去了村后的坟地。我爹的坟头不大，旁边是爷爷奶奶的。我蹲下来，把坟头的杂草拔了拔，点了三根烟插在土里——我爹活着的时候好这口。
“爹，我来跟你说个事。”我嗓子有点紧，“我找着我妈那边的人了。她哥是省里的厅长，人挺好。我妈……我妈早没了。她不怪我，我也不怪她。可你永远是我爹，这个变不了。”
风刮过来，烟灰飘起来，绕着坟头转了一圈。
“桥修好了，玉华干的。她现在是镇长了，你儿媳妇有出息。你在底下放心，家里都好。”
我站起来，拍了拍膝盖上的土。刘玉华在旁边鞠了三个躬。
回去的路上，我心情好了不少。大姑爱说啥说啥，我管不着。我周德顺行得正坐得直，对得起天地良心。
可大姑没消停。过了几天，她跑去找我儿子周小军了。小军在县里读高一，住校。大姑跑到学校门口堵他，跟他说：“你爸不要你爷了，认了省里的大官当亲戚，以后不管你们了。”
小军周末回家，脸拉得老长，一进门就问我：“爸，大姑说你认了别人当爹？”
“胡说八道！”我火一下子上来了，“你大姑老糊涂了。我认的是你舅爷，不是我爹。你爷永远是你爷。”
小军半信半疑地看着我。这孩子随他妈，心眼实，认死理。
“那你为啥要去省里认亲戚？”
“因为你舅爷帮我找着你亲奶奶了。你亲奶奶早没了，但咱得知道她是谁。人不能不知道自己从哪儿来的。”
小军想了想，点了点头：“那行。不过爸，你别跟大姑一般见识，她那人嘴不好。”
我拍拍他肩膀：“小子，你比你爸明白。”
大姑这么一闹，村里人都知道了我认亲的事。有人替我高兴，有人酸溜溜地说闲话。刘玉华在镇里也听到了风言风语，什么“刘镇长靠男人攀高枝”“周德顺攀上厅长舅舅，以后要升官了”之类的。
有天晚上她回来，把包往沙发上一扔，气呼呼地说：“德顺，你说这些人咋这么闲？我当镇长是靠你舅吗？我干了二十年基层，一步一个脚印上来的，凭啥说我是靠关系？”
“你别理他们。嘴长在别人身上。”
“我就是气不过。咱修桥的钱是你舅批的，可报告是我写的，工地是我盯的。凭啥功劳都算你舅头上？”
我把她搂过来，拍拍后背：“行了行了，老百姓就爱嚼舌头。桥修好了是实打实的，谁走谁方便。过两年没人记得谁批的钱，只记得桥好走。”
刘玉华在我怀里闷声闷气地说：“德顺，你说咱这日子，咋就这么多事儿呢？”
“过日子可不就这样。一个事儿接一个事儿。咱一件件办呗。”
可事情还没完。大姑闹完了，我舅那边又出了新情况。
第四章 舅妈不认我
那天我正在修理铺给人换轮胎，手机响了。一看是我舅王厅长的号，接起来。
“德顺，你舅妈想见见你。周末来家里吃顿饭吧。”
我一愣。舅妈？我舅从来没提过舅妈。上回见面他只说了我妈的事，家里情况一句没提。我应了声好，挂了电话跟刘玉华说。
刘玉华皱起眉：“你舅妈？咋突然要见你？”
“不知道。去了再说。”
周末我们买了水果和点心去了省委家属院。我舅家在一栋老式楼房里，三室一厅，装修简单，就是书多，客厅两面墙都是书架。
我舅妈开的门。她六十来岁，瘦高个，戴着金丝眼镜，打量了我两眼，没什么表情。
“进来吧。”声音不冷不热。
我舅在厨房做饭，听见动静出来，笑着招呼我们坐。我舅妈坐在单人沙发上，端着一杯茶，不紧不慢地开了口。
“德顺是吧？你舅跟我说了你的事。你妈的事，我也知道一些。按理说，你是我小姑子生的，跟我们老王家有血缘。可有些话我得说在前头。”
她顿了顿，看了我舅一眼。我舅没吭声，低头剥蒜。
“你舅当这个厅长不容易，一辈子清清白白，没给人开过后门。前阵子给你们镇批的那笔修桥款，是走了正规程序的，这个我清楚。可以后你们要是再有什么事，别来找你舅。他有他的难处。”
刘玉华脸一下子涨红了。我按住她的手，对舅妈说：“舅妈，您放心。修桥的钱是玉华打了报告，厅里按程序批的。我们没找我舅走后门。以后也不会。”
舅妈点了点头，没再说什么。可那顿饭吃得别扭。她全程没怎么笑，话里话外都是敲打。我舅在旁边打圆场，越打越尴尬。
吃完饭我们赶紧告辞。下楼的时候刘玉华眼圈红了，咬着嘴唇不说话。我拉着她的手，心里也不是滋味。
“德顺，你舅妈是不是觉得咱是来占便宜的？”
“别多想。她跟咱不熟，有防备正常。”
“可她说那话多难听啊。好像咱那桥是偷来的。”
“行了，以后少来就是了。”
可我心里明白，舅妈的顾虑不是没道理。一个修理工，突然跟省委厅长攀上亲戚，搁谁谁不多想？人家怕你打旗号办事，怕你借名头捞好处。我周德顺不是那种人，可人家凭什么信你？
这事过去没半个月，我舅又打电话来了。这回声音有点沉：“德顺，你舅妈那人就是嘴冷心热，你别往心里去。我跟你说个事，你妈当年丢你的时候，是在火车站。她带着你等车，你睡着了，她去买票，回头你就不见了。她找了三天三夜，嗓子都喊哑了。”
我握着手机，嗓子发堵。
“她后来精神就不太好了，老觉得是自己把你弄丢了。你舅妈那会儿刚嫁给我，陪着你妈跑了好多地方找。她对你妈感情深，所以对你……她怕你是来认亲要东西的，不是真心认这个妈。”
“舅，我明白。”
“你明白就好。慢慢来，人心都是肉长的。你舅妈早晚会认你。”
挂了电话，我坐在修理铺门口，看着街上来来往往的人。想起我爹，想起我妈，想起那个素未谋面的女人在火车站疯了似的找我。三十四年前的事了，可好像就发生在昨天。
日子还得过。桥修好了，镇里的路也铺了，刘玉华忙着搞扶贫项目，我忙着修农机。小军月考考了班里前十，打电话回来报喜。一切都往好处走。
可大姑那边又出幺蛾子了。
那天刘玉华下班回来，脸色铁青。我问咋了，她气得声音发抖：“你大姑去镇里找我了。”
“她找你干啥？”
“她让我给你舅带话，说她想让孙子去省里上学，让你舅给安排。”
我脑子“嗡”了一下。“你答应了？”
“我答应啥了？我跟她说这事办不了，她就坐在镇政府门口哭，说我不孝顺，说我当了镇长忘了本。”
我火冒三丈，骑上摩托就去了大姑家。一进门，大姑正坐在院子里择菜，看见我来了，脸上堆起笑。
“德顺来了？吃饭没？”
“大姑，您别整这些。我问您，您去镇里找玉华干啥？”
“我这不是为了小军嘛。省里学校好，你舅当那么大官，安排个学生还不是一句话的事？”
“大姑！”我嗓门高了，“我舅是交通厅的，管修路，不管上学！再说了，小军在县里读得好好的，凭啥去省里？您别给我添乱了行不？”
大姑脸一垮，把菜往盆里一摔：“周德顺，你翅膀硬了是吧？你爹养你一场，现在你攀上高枝了，大姑说句话都不行了？”
“我爹养我是我爹的事。我欠我爹的，不欠您的。您要是真为我好，就别再折腾了。”
说完我扭头就走。大姑在后面喊：“你个没良心的！跟你那不要脸的妈一个德行！”
我停住脚步，回头看了她一眼。那一眼很冷，冷得大姑自己把嘴闭上了。
“大姑，我妈不要我，是她不对。可您这些年对我啥样，您自己心里清楚。我不跟您计较，但您别太过分。”
骑车回去的路上，我眼泪被风吹出来了。说不清是气的还是难过的。活了三十四年，头一回跟长辈这么顶嘴。可我不后悔。有些人你越让，她越来劲。
晚上刘玉华看我闷闷不乐，坐过来跟我说：“德顺，你别跟大姑一般见识。她那人就那样，占不着便宜就闹。”
“我知道。我就是觉得……我爹走了以后，老家那边的亲戚越来越没意思了。”
“那咱就少来往。过好自己的日子比啥都强。”
我点点头。可心里还是有个疙瘩。我爹那辈人，兄弟姐妹多，亲情重。到了我这辈，咋就淡成这样了？
这个问题我想了很久，直到后来发生了一件事，让我彻底想明白了。
第五章 舅妈住院
入秋的时候，我舅突然打电话来，说舅妈住院了，胆囊炎，要做手术。我舅声音很疲惫：“德顺，你要是有空，来看看你舅妈。她嘴上不说，心里其实惦记你。”
我挂了电话就跟刘玉华商量。她二话没说，去银行取了五千块钱，又去超市买了营养品。“走，咱现在就去。”
到了医院，舅妈躺在病床上，脸色蜡黄，看见我们进来，愣了一下。我舅在旁边说：“德顺和玉华来看你了。”
舅妈嘴唇动了动，没说话。我把东西放下，坐到床边，叫了声“舅妈”。她嗯了一声，别过头去。
刘玉华过去给她倒水，又问她疼不疼，想不想吃啥。舅妈一开始冷着脸，可刘玉华不介意，该干啥干啥。她给舅妈擦手的时候，舅妈突然眼泪掉下来了。
“我不用你们伺候。”她声音哑哑的。
“舅妈，您别这么说。您是长辈，伺候您是应该的。”刘玉华把毛巾放下，坐在床边，“德顺老跟我说，他舅妈是个好人，当年陪着他妈找了他好久。他心里记着呢。”
舅妈愣了一下，看了我一眼。我点了点头。
那天我们在医院待了一下午。舅妈睡着了，我舅送我们出来，拍了拍我肩膀：“德顺，你娶了个好媳妇。”
“嗯。我知道。”
“你舅妈这人，刀子嘴豆腐心。她对你妈的事一直放不下。你妈走的时候，她哭得比谁都厉害。她说她没帮上忙，心里有愧。”
我舅说着说着眼圈红了。“德顺，你舅妈不是不认你。她是不知道怎么面对你。看见你，就想起你妈，心里难受。”
“舅，我懂。”
回去的路上，刘玉华说：“你舅妈其实挺好哄的。人心都是肉长的，你对她好，她早晚知道。”
舅妈出院以后，主动给我打了个电话。没说几句，就是问问小军学习咋样，问问修理铺忙不忙。可这已经让刘玉华高兴坏了：“你看，我说啥来着？她心里有你。”
日子一天天过。柳河桥通车一周年的时候，镇里搞了个小小的纪念活动。刘玉华站在桥头讲话，底下老百姓鼓掌。我站在人群里，看着桥上跑来跑去的三轮车、拖拉机，心里踏实。
这一年发生了太多事。认了舅，没了妈，跟大姑翻了脸，舅妈从冷脸到打电话。日子过得跟过山车似的，好在最后都稳住了。
可我心里一直有个事没办。我想去四川一趟，去我妈当年丢我的那个火车站看看。这个念头在脑子里转了好久，一直没跟刘玉华说。
秋天快结束的时候，我终于开口了。
“玉华，我想去趟四川。”
她正在算账，笔停了一下，抬头看我：“去看你妈？”
“嗯。去看看她丢我的地方。也去她坟上烧张纸。”
她放下笔，想了想：“行。我陪你去。小军让他住校，周末不回来也行。”
“你镇里走得开？”
“年假还没休呢。咱开车去，边走边看。”
就这么定了。出发那天是十月末，天高云淡的。我们开着那辆老桑塔纳上了高速，一路往西南走。刘玉华坐在副驾驶，给我剥橘子，跟我有一搭没一搭地聊天。
“德顺，你妈当年丢你的那个火车站，你舅说是哪个站来着？”
“广元站。小站，现在还在。”
“你怕不怕？”
“怕啥？”
“怕去了心里难受。”
我想了想：“难受就难受呗。该难受的时候不难受，啥时候难受？”
她点点头，把一瓣橘子塞进我嘴里。
开了两天车，到了广元。这城市比我想的小，但挺热闹。我们找了个旅馆住下，第二天一早就去了火车站。老站在城边上，灰扑扑的站房，门口人来人往。我在站前广场站了半天，想象着三十四年前，我妈抱着我在这里等车，然后一转身，孩子没了。
那种感觉说不出来，像有人拿针扎你心口，不疼，但酸。
“德顺，你没事吧？”刘玉华拉着我的手。
“没事。就是觉得……我妈当年得多难受啊。”
我们在广场边上坐了一个多小时，看着人来人往。有抱孩子的女人经过，我就多看两眼。三十四年了，那个丢孩子的女人早就不在了，可她的难受好像还留在空气里。
下午我们去了我妈的坟上。坟在城郊一个小山坡上，不大，但收拾得挺干净。墓碑上刻着“王秀兰之墓”，旁边是她后来嫁的那个男人的名字。坟前摆着几束花，是我舅前几天来放的。
我蹲下来，把带来的纸钱烧了。火苗蹿起来，映着墓碑上的字。刘玉华在旁边鞠了三个躬。
“妈，我来看你了。”我说，声音有点哑，“我是德顺。你丢了三十四年的那个儿子。我挺好的，娶了媳妇，生了儿子。你儿媳妇是镇长，有出息。你孙子学习好，将来要考大学。”
风把纸灰吹起来，打着旋往天上飞。
“我不怪你。我舅跟我说了，你不是故意的。你找了我好多年，我知道。你心里有我，就够了。”
我站起来，擦了擦眼睛。刘玉华走过来，挽住我胳膊。
“走吧。”她说。
“嗯。”
回去的路上，我开得很慢。刘玉华靠在座位上，看着窗外四川的山水，忽然说：“德顺，你说咱这辈子，是不是就为了把上一辈的遗憾补上？”
我没说话。可我觉得她说得对。我爹养了我三十四年，没享上福。我妈惦记了我三十四年，没见上面。我和刘玉华能做的，就是把日子过好，让小军别再有遗憾。
从四川回来以后，我整个人松快了不少。心里那块石头，终于落地了。我给我舅打了个电话，说了去四川的事。我舅在电话那头沉默了半天，最后说了句：“德顺，你妈要是知道了，能高兴。”
我说：“舅，以后每年我都去给她上坟。”
“好。咱爷俩一起去。”
可生活哪能让你一直松快。四川回来没几天，大姑又来了。这回她不是来闹的，是来求我的。
第六章 大姑的难处
大姑一进门就哭。七十多岁的人了，坐在沙发上抹眼泪，哭得跟小孩似的。我给她倒了杯水，坐在旁边等她哭完。
“德顺，大姑对不起你。”她抽抽搭搭地说，“大姑以前说话难听，你别往心里去。”
我愣了一下。大姑这辈子没跟人道过歉，今天这是太阳打西边出来了？
“大姑，您有啥事就说。”
她擦了擦眼泪，才说：“你表弟出事了。”
我表弟叫周德强，大姑的小儿子，比我小两岁。这人从小就不着调，念书念不进去，干活嫌累，后来去南方打工，一年到头也不回来。大姑提起他就叹气，可又护得紧，谁说跟谁急。
“德强咋了？”
“他在外面借了高利贷，人家追到家里来了。说是不还钱就砸房子。德顺，大姑实在没办法了，才来找你。”
我心里咯噔一下。高利贷？这可不是小事。
“借了多少？”
“连本带利，说是有四十万。”
我差点没坐住。四十万！我修一年拖拉机也挣不了这个数。
“大姑，您报警了吗？”
“报啥警啊，人家有借条。德强那孩子你也知道，不成器，可再不成器也是我儿子。德顺，你认识的人多，能不能帮大姑想想办法？”
我沉默了半天。大姑以前对我是不好，可毕竟是我爹的亲妹妹。我爹活着的时候，最疼这个妹妹。要是他还在，肯定不能看着不管。
“大姑，我先问问情况。钱的事，我帮您想办法，但高利贷这东西不能硬来。”
大姑一听我松口了，眼泪又下来了，这回是感激的。“德顺，大姑以前那么对你，你还肯帮我……”
“大姑，别说这些了。您先回去，我打听打听。”
晚上刘玉华回来，我跟她说了这事。她一听就急了：“高利贷？德强那人咋净惹事？德顺，咱可不能沾这个，高利贷的人啥事都干得出来。”
“我知道。可大姑求到跟前了，我不能不管。她再怎么不好，也是我爹的妹妹。”
刘玉华叹了口气，坐下来想了半天：“这样，你先去找德强问问清楚，到底借了多少，借的谁的钱。然后咱再想办法。但有一条，不能动咱家存款。小军明年考大学，钱得留着。”
“行。”
第二天我去了大姑家。德强躲在家里不敢出门，胡子拉碴的，瘦得脱了相。看见我来了，低着头叫了声哥。
“到底咋回事？”
他吭哧了半天才说清楚。原来他在南方打工，跟人合伙开饭馆，赔了。急着翻本，借了当地一个放贷的，月息三分。本来借了二十万，两年滚成了四十万。人家现在追上门了，说不还钱就卸他一条胳膊。
我听完气得直咬牙。“你咋不早说？早说至于滚成这样？”
“我不敢跟家里说……哥，你认识省里的人，能不能帮我找个律师？我听说高利贷不受法律保护。”
我看了他一眼。这小子虽然不着调，但脑子不笨。高利贷确实不受保护，可人家不跟你走法律，人家跟你耍横。
“律师我可以帮你找。但律师费你自己出，我可没钱给你垫。”
“行行行，律师费我出。”
我托人找了个律师，姓赵，专门做民间借贷的。赵律师看了德强的借条，说：“这个利息明显超过法律保护上限，法院不会支持。但你们得有证据证明是暴力催收，不然报警也没用。”
德强支支吾吾地说人家堵过他家门，还砸过窗户。赵律师说那就可以报警了。折腾了一个多月，警察把那伙人端了，德强只还了本金加合法利息，不到二十五万。
大姑把养老钱拿出来，又跟亲戚借了点，总算把窟窿堵上了。德强经这一遭，人也老实了，在县城找了个正经工作，踏踏实实干着。
大姑来我家道谢那天，拎了一篮子鸡蛋，还有一双她亲手纳的鞋垫。她坐在沙发上，看着我，半天说了句：“德顺，你跟你爹一样，心善。”
我笑了笑：“大姑，过去的事就别提了。往后咱一家人好好处。”
大姑点点头，眼睛湿漉漉的。
刘玉华晚上跟我说：“德顺，你这人就是心太软。”
“心软点好。心软的人才有人味儿。”
“那倒是。当初嫁给你，就是看上你这点心软。”
我嘿嘿笑了。日子虽然磕磕绊绊，可身边有个懂你的人，啥坎都能过去。
可没想到，更大的坎还在后头。
第七章 小军出事
小军高二下学期期中考试，成绩突然掉了一大截。班主任打电话来，说他最近上课老走神，作业也不好好做。刘玉华急得不行，周末把小军叫回家问话。
小军一开始不说，被问急了，冒出一句：“你们别管我。”
刘玉华火了：“我不管你谁管你？你说，到底咋回事？”
小军低着头，眼圈红了。半天才说：“班里有人说我爸是野种，说他亲妈不要他了，他是捡来的。”
我脑子“嗡”的一声。刘玉华也愣住了。
“谁说的？”
“就班里那个李浩然。他爸是镇里的，听大人说的。”
我坐在椅子上，半天没动。大人的闲话传到孩子耳朵里，变成了捅孩子的刀子。这事怪我，当初认亲的时候太高调了，没想过孩子会受影响。
“小军，”我把他拉到跟前，“你听爸说。你爸不是野种。你奶奶当年把你爸丢了，不是不要。你爷爷把爸养大，爸是他亲儿子。这事没啥丢人的。”
“那他们为啥那么说？”
“因为他们闲的。嘴长在别人身上，你管不了。可你得知道，你爸你妈是啥人。你爸修了二十年拖拉机，没坑过谁没骗过谁。你妈当镇长，给老百姓修桥铺路。咱家行得正坐得直，不怕人说。”
小军看着我，眼泪掉下来了：“爸，我就是觉得憋屈。”
“憋屈就对了。人这辈子哪能不受委屈？你受了委屈，回家跟爸妈说，别闷在心里。”
那天晚上我跟小军聊了很久。从他爷爷说到他奶奶，从他妈当镇长说到我修拖拉机。小军听进去了，第二天回学校，主动找老师换了座位，离那个李浩然远点。成绩慢慢也赶上来了。
可刘玉华不干了。她第二天就去学校找了班主任，又找了那个李浩然的家长。当着人家的面把话说清楚了：“我们家的事，轮不到别人嚼舌头。孩子在学校，老师得管好。再让我听见有人欺负小军，我就找教育局。”
那个家长灰溜溜地道歉了。班主任也保证加强管理。
刘玉华回来跟我说这事，我有点担心：“你这么硬气，不怕人家说你仗势欺人？”
“我仗谁的势了？我是小军他妈，我护我儿子天经地义。再说了，我又没提你舅。我就说我是镇长，管得了镇里的事，也管得了学校的事。”
我被她逗笑了。这个女人，平时看着温温柔柔的，真到护犊子的时候，比谁都硬。
可这事给我提了个醒。大人的事，别让孩子扛。从那以后，我在村里镇上低调多了。谁问起我舅的事，我就笑笑说“就是个远房亲戚”。日子长了，闲话慢慢也淡了。
转眼到了年底。我舅打电话来，说舅妈包了饺子，让我们去省城过年。刘玉华犹豫了一下，说：“去吧。你舅妈主动叫咱，咱不去不好。”
大年三十那天，我们一家三口去了省城。舅妈在门口等着，看见我们就笑：“快进来，饺子刚出锅。”
那顿饭吃得热热闹闹。舅妈给小军夹菜，问他学习咋样，将来想考啥大学。小军说想考医学院，当医生。舅妈乐得直点头：“好，当医生好，救人命。”
我舅喝了点酒，脸红红的，拍着我肩膀说：“德顺，你妈要是看见今天这样，得多高兴。”
我点了点头，心里暖暖的。
吃完饭，舅妈把我叫到阳台上，递给我一个信封。“德顺，这是你妈留下的，我一直没给你。你舅说该给你了。”
我打开信封，里面是一张存折，还有一封信。存折上存了五万块钱，户名是我的名字。信是我妈写的，字歪歪扭扭，一看就是没念过多少书的人写的。
“德顺吾儿：妈对不起你。妈把你丢了，找了一辈子没找到。这钱是妈攒的，不多，给你娶媳妇用。妈知道你恨妈，妈不怪你。妈就想让你知道，妈心里一直有你。妈秀兰。”
我拿着信，手抖得厉害。舅妈拍了拍我胳膊：“你妈攒了好多年，一分一分攒的。她走之前跟我说，要是找到你，就把这个给你。她说不指望你认她，就想让你过得好点。”
我眼泪掉下来了。三十多年了，我以为我妈不要我，原来她一直惦记着我。这五万块钱，不知道她攒了多久，不知道她吃了多少苦。
“舅妈，谢谢您。”
“谢啥。你妈是我小姑子，你是我外甥。一家人不说两家话。”
那天晚上我喝多了。刘玉华扶我回房间，我拉着她的手，絮絮叨叨说了好多。说我妈的信，说我爹的恩，说小军的委屈，说舅妈的好。说着说着睡着了。
第二天醒来，阳光照进屋里，暖洋洋的。刘玉华坐在床边，看着我笑：“醒了？头疼不？”
“有点。昨儿喝多了。”
“你舅妈熬了小米粥，起来喝点。”
我坐起来，看着窗外省城的高楼大厦，心里特别踏实。该认的亲认了，该解的结解了，该护的人护了。日子嘛，就这样，一件一件办，一件一件过。
可生活永远有你意想不到的事。春节刚过完，刘玉华接到一纸调令——她被调到县里当副县长了，分管交通和扶贫。
第八章 玉华升官
调令来得很突然。刘玉华拿着文件看了半天，手都在抖。
“德顺，这是真的？”
“白纸黑字，还能有假？”
“可我……我还没准备好。”
“你当了三年镇长，镇里啥情况你都摸透了。县里让你管交通扶贫，正好对口。你怕啥？”
她深吸一口气：“我不是怕干活。我是怕人家说闲话。你舅在省交通厅，我去县里管交通，人家肯定说我是靠关系。”
“你靠啥关系了？你在柳河镇修了桥铺了路，全县哪个乡镇比得了？县里领导眼睛不瞎。”
刘玉华没说话，可我看得出来，她心里不踏实。这种不踏实持续了好些天。她去县里报到那天，穿得整整齐齐，可出门前在镜子前站了半天。
“德顺，你说我要是干不好咋办？”
“干不好就干不好呗。你又不是没摔过跟头。摔了爬起来就是了。”
她被我逗笑了，拎着包出了门。
头一个月，刘玉华天天加班到半夜。县里的情况比镇里复杂多了，各个乡镇条件不一样，有的要修路，有的要架桥，有的要搞产业扶贫。她一个乡镇一个乡镇跑，回来就趴在桌上画图算账。
有天晚上她回来，累得鞋都没脱就躺在沙发上。我给她倒了杯水，她接过去喝了一口，忽然说：“德顺，我今天去柳河镇了。”
“回去看看？”
“嗯。桥好着呢。老百姓在桥头摆了个摊，卖山货。一天能挣好几十。”
“那不挺好。”
“是挺好。我在桥上站了一会儿，想起当初咱俩去省里要钱那会儿。你站在交通厅门口喊那一嗓子，我当时吓得腿都软了。”
我笑了：“我那是豁出去了。反正我一修拖拉机的，丢人也不怕。”
她也笑了，笑着笑着眼圈红了：“德顺，谢谢你。要是没有你，我啥也干不成。”
“别瞎说。你是你自己干出来的。我就是个开车的。”
她靠在我肩膀上，没说话。我们俩就这么坐着，客厅里安安静静的。
刘玉华在县里干了半年，口碑慢慢起来了。她做事踏实，不搞花架子，哪个乡镇的路该修，哪个村的桥该架，她心里有本账。县里领导对她挺满意，老百姓也说这个女县长办实事。
可有些人就不乐意了。县里有个副县长叫马德明，比刘玉华早来两年，一直想管交通。刘玉华来了以后，把他分管的交通口拿走了，他心里不痛快。明面上不说，暗地里使绊子。
有一次县里开会，马德明当着大家的面说：“刘副县长跟省交通厅的王厅长是亲戚，修路架桥的钱好要，咱们可比不了。”
刘玉华脸一下子白了。她没当场发作，散了会直接去找了县长，把事情说清楚了：“我跟王厅长是亲戚不假，可我干工作没靠这层关系。马副县长当着大家的面这么说，是让我以后没法干活。”
县长把马德明叫去谈了话，马德明后来道了歉。可这事在县里传开了，风言风语又起来了。
刘玉华那阵子压力特别大。晚上回来不说话，饭也吃不下。我看在眼里，急在心里。
“玉华，要不你找马德明再谈谈？”
“谈啥？他那人就是嫉妒。我跟他没啥好谈的。”
“那你也不能老憋着。”
“我没憋着。我就是觉得没劲。我干了二十年基层，好不容易干出点成绩，人家一句‘靠关系’就把你抹了。”
我把她拉到沙发上坐下，握着她的手：“玉华，你听我说。别人说啥你管不了。可你自己心里得有数。你在柳河镇修了桥，在县里修了路，这都是实打实的。老百姓走在路上，不会想这路是谁靠关系修的。他们只会想，这路好走。”
她看着我，眼睛亮了一下。
“再说了，”我接着说，“你老公我是个修拖拉机的，你儿子在县里上学。咱家啥背景也没有。你能干到今天，靠的是你自己。别人爱说啥说啥，咱不往心里去。”
刘玉华点了点头，把我手攥得紧紧的。
后来马德明调走了，去市里一个闲职。临走前他找刘玉华谈了一次，说了句“对不住”。刘玉华说：“马县长，过去的事就过去了。以后工作上还得互相支持。”
马德明走了以后，刘玉华干得更顺了。第二年县里修了三条乡道，架了两座桥，扶贫项目也搞得有声有色。市里来检查，表扬了县里的交通扶贫工作。刘玉华在会上发言，讲得实实在在，底下掌声一片。
我坐在家里看电视新闻，看到刘玉华在台上讲话，心里美滋滋的。小军凑过来看了一眼，说：“爸，我妈真精神。”
“那可不。你妈当年可是咱柳河镇一枝花。”
小军做了个鬼脸：“爸，你肉麻不肉麻。”
我嘿嘿笑了。日子嘛，不就是这么一天天过出来的。有苦有甜，有吵有闹，可只要一家人在一起，啥都不是事儿。
可老天爷就爱在你觉得日子顺了的时候，给你来个突然袭击。
第九章 我舅退休了
我舅退休那天，给我打了个电话。声音挺平静的：“德顺，我退了。以后就是个普通老头了。”
我愣了一下。在我心里，我舅一直是那个在交通厅门口看我一眼就把我认出来的大领导。突然说他退休了，我有点不习惯。
“舅，退了就退了呗。您辛苦一辈子，该歇歇了。”
“是啊，该歇歇了。你舅妈说要去旅游，让我陪她出去走走。”
“那好啊。您想去哪儿？”
“想去四川，看看你妈。”
我沉默了一下。“舅，我陪您去。”
“不用。我跟你舅妈去就行。你忙你的。”
挂了电话，我心里空落落的。我舅退休了，意味着啥？意味着他不会再有那些“关系”和“资源”了。以前别人说我是“省里有关系的人”，以后没人说了。我就是个普普通通的修理工，我媳妇就是个普普通通的副县长。
这事我琢磨了好几天。刘玉华看出来了，问我：“你舅退休了，你是不是心里不踏实？”
“也不是不踏实。就是觉得……好像少了点啥。”
“少了啥？少了靠山？”
我看了她一眼。她说得直接，可说到点子上了。
“德顺，你舅在不在位，咱家日子都得过。你在柳河镇修了二十年拖拉机，我当了二十年基层干部，咱靠的是自己。你舅帮了咱，咱感激。可他不帮了，咱也能活。”
我点点头。她说得对。这些年我舅帮了咱不少，可咱也没靠他过日子。桥是刘玉华打的报告，路是刘玉华跑的项目。我舅批了钱，那是按规定批的。他退了，规矩还在。
想通了这一点，我心里踏实了。给我舅打了个电话：“舅，您跟我舅妈放心去旅游。家里有事您说话，我随叫随到。”
我舅在电话那头笑了：“德顺，你这话我爱听。”
我舅退休以后，日子反倒清闲了。他跟我舅妈去了四川，在我妈坟前坐了半天。回来给我带了一张照片，是我妈坟前新开的野花，黄的白的，挤挤挨挨一片。
“你妈喜欢花。”我舅说，“小时候她在院子里种了一院子。”
我把照片夹在相册里，跟那张黑白老照片放在一起。一张是我妈抱着我，一张是我妈坟前的花。中间隔了三十四年。
日子就这么过着。小军高三了，学习紧张，一个月才回一次家。刘玉华县里市里两头跑，有时候周末也不得闲。我那个修理铺生意还行，够吃够喝，还能存点。
有时候晚上一个人坐在修理铺门口抽烟，看着街上来来往往的人，会想起很多事。想起我爹蹲在门槛上抽烟的样子，想起刘玉华偷户口本嫁给我的样子，想起小军小时候骑在我脖子上撒尿的样子，想起我舅在交通厅门口盯着我看的样子。
这一辈子，好像挺长，又好像挺短。该经历的都经历了，该认的人都认了。剩下的日子，就是好好过。
可老天爷又跟我开了个玩笑。
那天我正在给人修一台旋耕机，手机响了。一看是县委办公室的号，接起来。
“周德顺同志吗？刘副县长在县里开会的时候晕倒了，现在送县医院了。”
我脑子“嗡”的一声，手里的扳手掉在地上，砸得脚趾头疼。可我顾不上了，骑上摩托就往县医院跑。
到了医院，刘玉华躺在急诊床上，脸色苍白，挂着吊瓶。旁边站着县委办的小李和两个同事。我冲过去，抓住她的手。
“玉华！玉华你咋样？”
她睁开眼，看见我，笑了一下：“没事，就是累的。大夫说低血糖。”
我松了口气，腿一软差点坐地上。小李在旁边说：“周大哥，刘副县长这段时间太拼了，连着下了五个乡镇，早上没吃饭就开会，撑不住了。”
我点点头，心里又气又心疼。这个女人，啥时候能学会疼自己？
刘玉华在医院住了两天，我寸步不离地守着。她嫌我烦，让我回去看铺子。我说铺子关两天死不了人，你住院我不守着谁守着？
第三天她出院，我骑车带她回家。路上她靠在我背上，小声说：“德顺，对不起。”
“对不起啥？”
“让你担心了。”
“你知道就好。以后按时吃饭，别再让我着急。”
“嗯。”
回到家，我给她熬了小米粥，炒了两个菜。她坐在桌边，端着碗，忽然说：“德顺，我想好了。明年干完，我申请调回县里，不当副县长了。”
我一愣：“为啥？”
“太累了。我想歇歇。这些年亏欠你和小军太多了。”
我想了想，点点头：“行。你想咋样都行。我养你。”
她笑了，笑得眼睛弯弯的：“你养我？你那个修理铺能挣几个钱？”
“挣几个算几个。反正饿不着你。”
日子还得过。刘玉华身体恢复以后，还是那么忙，但学会了按时吃饭，学会了周末休息。小军高考考得不错，上了省里的医科大学。我舅跟舅妈旅游回来，没事就来我家坐坐，跟我下下棋，跟刘玉华聊聊工作。
大姑那边也消停了。德强在县城上班，谈了个对象，准备结婚了。大姑来送请柬，脸上笑开了花。
“德顺，玉华，你们可得来啊。”
“大姑，您放心。德强结婚，我们肯定到。”
一切好像都圆满了。可我心里一直有个事没办。我想把柳河桥的故事写下来。不为别的，就为让我爹知道，他闺女和女婿没给他丢人。
我把这个想法跟刘玉华说了。她想了想，说：“写吧。咱爹修了那座桥，咱修了这座新桥。两代人，一座桥。挺有意思的。”
于是我每天晚上在修理铺关了门以后，坐在灯下写。写我爹，写玉华，写去省城要钱的事，写认舅的事，写大姑，写舅妈，写小军，写我妈。写着写着，好像把这些年的事又过了一遍。
写了三个月，写完了。厚厚一摞稿纸，摆在桌上，跟当年刘玉华那摞汇报材料一样厚。
刘玉华拿起来翻了翻，说：“德顺，你写得挺好。就是把我写得太好了。”
“你本来就那么好。”
“去你的。”
我嘿嘿笑了。窗外阳光照进来，照在稿纸上，暖洋洋的。日子就这么过着，挺好。
第十章 桥
转眼又是一年。柳河桥通车三周年的时候，镇里搞了个活动，请刘玉华回去看看。刘玉华已经调回县里当调研员了，清闲多了，人也胖了一圈。我们开车回去，路上她看着窗外，忽然说：“德顺，你看那桥。”
我顺着她指的方向看过去。柳河桥横跨在河上，桥面平整，栏杆刷得雪白。桥头立着块石碑，上面刻着“柳河桥”三个字，底下是一行小字：“公元二零二三年重建”。
车开到桥头，我们下了车。刘玉华站在桥上，手扶着栏杆，看着桥下的河水。河水清亮亮的，能看见底下的石头。
“德顺，你还记得咱去省里要钱那会儿不？”
“记得。你连个副处长都见不着，急得在旅馆哭。”
“你当着省委书记的面喊那一嗓子，我腿都吓软了。”
“那不是被逼的嘛。”
我俩都笑了。桥上来来往往的人，有骑三轮车的，有赶着羊的，有背着书包上学的孩子。没人知道这座桥是怎么修起来的，可他们走在桥上，稳稳当当的。
我看着那些过桥的人，忽然想起我爹。他修那座老桥的时候，也是这样吧。一锹一锹挖土，一块一块搬石头，就想让村里人过河方便点。他没想过要谁记住他，可柳河镇的人都记得他。
“玉华，”我说，“我想去给我爹上坟。”
“走。我陪你去。”
我们开车去了村后的坟地。我爹的坟头比去年大了些，坟上的草绿油油的。我蹲下来，把带的供品摆上，点了三根烟插在土里。
“爹，我又来看您了。”我说，“桥修好了，走的人可多了。玉华干的，您儿媳妇有出息。小军考上大学了，学医，将来当大夫。”
风刮过来，烟灰飘起来。
“爹，我妈的事我也弄清楚了。她不怪我，我也不怪她。您养了我三十四年，我永远是您儿子。”
我站起来，拍了拍膝盖上的土。刘玉华鞠了三个躬。
“爹，您放心。”她说，“德顺好着呢。我也好着呢。小军也好着呢。”
回去的路上，车经过柳河桥。我放慢了车速，从桥上缓缓开过去。桥下的河水哗哗地流，阳光照在水面上，闪闪发光。
“玉华，”我说，“你说咱这辈子，算不算没白活？”
她想了想，说：“算。咱修了桥，养了儿子，把上一辈的遗憾补上了。够本了。”
“那以后呢？”
“以后啊，以后咱就好好过日子。你修你的拖拉机，我当我的调研员。周末去看看小军，放假去旅旅游。你舅和舅妈年纪大了，多去看看他们。大姑那边，逢年过节走动走动。”
“就这些？”
“就这些。平平淡淡才是真。”
我笑了。车窗外，柳河镇的田野一片碧绿，玉米抽了穗，棉花开了白花。远处的柳河桥越来越小，最后变成了一个小黑点，可我知道，它就在那里，稳稳当当地立着。
回到家，我把写好的稿子又翻出来看了一遍。三十四年前，我爹从四川把我抱回来。三十四年后，我在柳河镇修了桥。两代人，一座桥，连着四川和河北，连着过去和现在。
我把稿子合上，放在抽屉里。不发表了，就留着给小军看。等他长大了，他会知道他爸和他爷爷是啥样的人。他会知道，人这一辈子，不管遇到啥事，都得稳稳当当地过。
窗外夕阳正好，红彤彤地照进屋里。刘玉华在厨房做饭，锅碗瓢盆叮当响。我坐在沙发上，点了根烟，眯着眼看夕阳。
日子真好啊。
（作者：橘子讲故事）
——全文完——
热门跟贴