我今年五十八岁，姓孙，叫孙德厚，在县城开了半辈子出租车。去年把车交了，正式退休。退休金不多，两千出头，够吃饭，够抽烟，够偶尔给孙子买点零食。老伴总说我命好，没病没灾地熬到退休，可我心里清楚，我这身子骨，早就是一台跑了五十多万公里的老车了，哪儿哪儿都响，就是还没散架。

查出血管狭窄是前年秋天的事。那阵子总觉得胸口闷，像压了块石头，跑车的时候一犯就是好几分钟，得把车停路边缓一缓。我以为是胃不好，吃了半个月胃药，不管用。老伴逼着我去医院，做了个冠脉CT，大夫拿着片子看了半天，说你这条前降支堵了百分之七十三，再发展下去就是心梗的料。

我当时没当回事。七十三就七十三呗，人老了哪能没点毛病。大夫说你这个位置不好，前降支是心脏最重要的一根血管，堵到这个程度，得考虑放支架。我说放支架多少钱。大夫说看你放几个，一个国产的几千，进口的一万多，加上手术费住院费，准备个三四万吧。

我说三四万？我开一年出租也就挣三四万。大夫说那你回去考虑考虑，但这个事不能拖，你随时可能心梗，心梗是要命的。

我拿着诊断书回了家，老伴问咋样，我说没事，堵了一点，吃点药就行。她不信，把诊断书翻出来看了，看完坐在沙发上半天没说话。晚上她跟我说，咱做，钱不够把那张存单取了。我说不做，支架那玩意儿是异物，放进去一辈子吃药，我不干那事。

其实我是舍不得钱。儿子在城里刚买了房，首付还差一截，我们老两口把攒了半辈子的钱都给他凑上了，手里就剩那张五万块的存单，是留着应急的。要是做了手术，那点家底就掏空了，万一以后有个别的什么事，拿什么应付。我开了一辈子车，最知道什么叫留后手。路上跑，油不能见底才加，钱不能见底才攒。我宁肯自己扛着，也不想把最后那点家底折腾光。

但病是真的。胸口闷的次数越来越多，以前跑一天车犯一两回，后来半天就犯一回。犯的时候我就把车靠边，摇下车窗，大口大口喘气，等那股劲过去。有一回拉个客人去乡下，半道上犯了，胸口疼得我直冒冷汗，把客人吓得够呛，说师傅你没事吧要不要打120。我说不用，老毛病了，歇会儿就好。那客人下车的时候多给了我五十块钱，说师傅你去医院看看吧，别硬撑。我把钱退给他了，说不用，我自己的身体我知道。

后来不出车了，在家歇着，以为能好点，可还是犯。有一回半夜犯了，疼得我从床上坐起来，捂着胸口直哼哼。老伴醒了，吓得要打120，我拦住了，说大半夜的折腾啥，过会儿就好了。她坐在旁边看着我，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。我缓过来了，跟她说没事了，睡吧。她躺下了，可我听见她半夜翻了好几回身。

第二天她跟我说，你要是不做支架，那就想别的办法，总不能这么干等着。我说想啥办法，大夫说了，这病除了放支架就是搭桥，搭桥更遭罪，开胸锯骨头的。她说那也不能啥也不干。我说我琢磨琢磨。

我在公园遛弯的时候碰见一个老头，姓周，七十了，以前也是血管堵，堵得比我还厉害，八十多。他说他也没放支架，现在好好的。我说你咋整的。他说他每天撞墙。我说撞啥墙。他说你跟我来。

他把我领到公园后面一排大杨树跟前，说撞树也行，撞墙也行，后背对着，拿后背撞，每天撞个三四百下，把后背撞热乎了，气血就通了。他说他撞了五年了，血管堵的那个地方，现在从八十几降到了五十几，大夫都说是奇迹。我说你别扯了，撞树能撞通血管？他说你不信就算了，反正我撞好了。

我回家琢磨了几天。上网查，网上说什么的都有，有说撞墙能疏通经络的，有说撞墙能震开血管斑块的，也有说纯属扯淡的，撞不好还把骨头撞折了。我看了半天，觉得那些说管用的，好像也不是完全没道理。后背有督脉，有膀胱经，都是大经络，撞一撞，把气血撞活了，说不定真有用。

第一天我对着家里那面承重墙撞了五十下，后背撞得生疼，骨头硌得慌。老伴看见了说你这是干啥，我说撞墙。她说你疯了。我说我没疯，你看着，我撞一年，要是没效果我就不撞了。

就这么撞上了。每天早上起来，先撞墙，后背对着墙，一下一下往后靠，从后脖子那块开始，往下撞到腰，再往上撞到肩膀，来回撞个三四百下。刚开始撞得后背青一块紫一块的，老伴看着心疼，给我做了个棉垫子，绑在后背上。撞了三个月，后背不疼了，撞完热乎乎的，跟做了个热敷似的，特别舒服。

胸口闷的次数慢慢少了。以前一天犯好几回，后来两天犯一回，再后来一个礼拜犯一回。犯的时候也没那么疼了，就是有点闷，喘几口大气就过去了。老伴说你去复查一下看看吧。我说不去，查了也是那样，浪费钱。

其实我是怕。怕查完了大夫又说要放支架，又得跟他说不做不做，又得看他那种“你这人怎么这么犟”的眼神。我不怕病，我怕那个。

撞了一年，我觉着身上有劲了。以前爬三楼得歇两回，现在一口气上去，腿不软。以前走路走快了胸口就发紧，现在走多快都没事。以前晚上睡觉不能平躺，得垫高枕头，现在怎么睡都行。我跟老伴说，我好了。她说你去查查吧，查完了我放心。

我就去了。还是那个大夫，又做了个CT。片子出来的时候大夫看了半天，又看了看我，说你吃什么药了。我说没吃药。他说你做什么治疗了。我说没治疗。他说那你干什么了。我说撞墙。他愣了一下，说撞什么墙。我说就后背撞墙，每天撞。

他把片子放在灯箱上，拿笔指着那个堵的地方，说你看，之前是百分之七十三，现在大概百分之五十出头。我说降了？他说降了。我说那是撞墙撞的？他说不好说，有可能跟侧支循环建立有关，你长期撞墙，后背的肌肉和血管受刺激，可能促进了侧支循环，给心脏供血开了别的路。我说那堵的地方呢。他说还在，但没继续发展，你这个情况目前不需要放支架，继续观察就行。

我拿着报告单出了医院，站在门口抽了根烟。天很蓝，太阳明晃晃的，路上车来车往的。我掏出手机给老伴打了个电话，说查了，堵的那个地方没发展，不用做支架了。她在电话那头哭了，说我就知道你行，我就知道你不求人也能行。

我没告诉她撞墙把血管撞通的事，说了她也不信，信了又该到处跟人说，人家该说她胡扯了。我自己知道就行了。

其实撞墙这个事，说穿了不神奇。大夫不是说了嘛，侧支循环。我理解就是，主路堵了，你天天拿后背撞，把旁边的小路撞宽了，血从小路走，也能到地方。就跟我们开车的似的，主路堵死了，你绕小道，多绕几圈也能到。关键是得绕，得动，不能停在那儿等着。你天天坐着不动，小路也长草了，走不了了。

现在我还是每天撞墙，早上起来撞四百下，晚上睡前再撞两百下。后背的皮厚了，撞下去不疼了，反而挺得劲。有时候在公园看见那帮老头老太太，我就跟他们说，后背撞撞树有好处。他们有的听，有的不听，有的说老孙你是不是脑子撞坏了。我笑笑，不解释。

我不求人。这辈子求过几回人，求人给我找活干，求人借我钱，求人帮儿子上学。求人的滋味不好受，你低三下四的，人家还未必帮你。老了更不想求人，不想求大夫给我多开两盒便宜药，不想求儿子多回来看看我，不想求老伴天天伺候我。自己能扛的事，就自己扛着。

我车开了半辈子，知道一个道理。车坏了，小毛病自己修，修得了就开，修不了就换。人也一样，毛病来了，自己能调就调，调不了再说。我这条前降支堵了七十三，搁别人身上可能就去做支架了，可我不做，我拿后背撞。撞了两年，撞到五十出头，大夫说不用放了，我自己也觉得胸口敞亮了。省了三四万，省了一辈子吃药，省了低三下四求人的那份憋屈。

老伴现在不说我了，每天早上我撞墙的时候，她把棉垫子递给我，说别撞太狠了，悠着点。我说知道了。撞完了我喝碗小米粥，吃两个鸡蛋，出门遛弯。遛到公园，跟老周碰个头，他撞他的树，我撞我的墙，撞完了坐一块抽烟，聊儿女，聊菜价，聊哪个超市鸡蛋又便宜了两毛钱。

日子就这么过。没啥大富大贵，也没啥病病灾灾。我这台老车，发动机没大修，变速箱有点响，但还能跑。能跑就行，跑一天算一天。跑到哪天跑不动了，再说跑不动的事。现在嘛，该撞墙撞墙，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。

昨天儿子打电话来，说爸你身体咋样。我说好着呢。他说你那个血管的事没事吧。我说没事，堵的那个地方没发展。他说那要不要来城里住几天，看看孙子。我说不去了，城里没墙撞。他笑了，说爸你真逗。我说不是逗，是真没墙，你那个楼是空心砖的，一撞就塌了。他笑得更厉害了，说爸你身体好就行。

挂了电话，我站在阳台上，看着楼下那面承重墙。墙是实心红砖的，水泥抹得平展展的，我拿手拍了拍，咚咚响，结结实实的。就是这面墙，陪我撞了两年，把我从鬼门关拽回来了。它不要钱，不求人，不嫌我老，不嫌我穷，我撞它，它就接着，从来不吭一声。

人这一辈子，能不求人就不求人。求墙都比求人强。