文／郑寿山
长沙中山路的历史要追溯到1930年。为纪念伟大的革命先行者孙中山先生，在清初贡院街的基础上进行改扩建，定名为中山路。此路全长约三华里，这是民国以来长沙市第一条城市柏油马路。
1975年以前，长沙市横贯东西向的中山路，东起小吴门与东站路相交，西至沿江大道（即后来的湘江路）。中山路东端越过东站路，一条小路下陡坡跨过京广铁路线，继续往东就是通向清水塘、韭菜园路口的简易马路，叫做“中山大马路”，以示与中山路的区别；再往东通达五里牌出城。东站路就是现在的建湘路，当时长沙老火车站就站这条路上。
中山路最西端是跨过沿江大道（后来改为湘江中路）的汽车轮渡码头。1972年长沙橘子洲湘江大桥建成以前，过往湘江的汽车多的时候，汽车排队排到了中山路上的红旗剧院门口。
红旗剧院离河边不远，1949年由周福生等合股修建，专门演出地方剧种花鼓戏和湘剧。那时候观看影剧是人们主要的文化娱乐活动，中山路上就有三家影剧院，再加上不远处顺星桥的建设电影院，影剧院很是集中。
中山路与黄兴路交会的丁子路口中间，矗立着一座纪念亭——中山亭，此建筑原来是前清时期的先锋厅，驻扎着巡抚衙门的先锋营。1931年建起了标准钟楼，因位于中山路上，后来人们习惯性地称为中山亭。这座钟楼算不得高大气派，但却是长沙市内的唯一。亭子上部四面嵌有唯一从德国进口的大时钟。1930年代，德国时钟是世界上最好的时钟，价钱十分昂贵。据说在此之前，长沙人计时是以天心阁城楼上的午炮时间为参照的。
记得我读中学时，中山亭里面被辟为市图书馆，对外开放借阅图书。但要办理一个借书证并非易事，中学一个教学班近50名学生，仅能分配4个办证名额给班上成绩领先的同学。至于中山亭正北面建造的孙中山先生雕像，却是若干年前对中山亭及周边重新修缮规划后的事。
中山亭往西不远的路幅北面，就是有名的北正街。街口西侧有一家南货食品店同利长，与中山路、蔡锷路相交处路口东北边的另一家创于1930年的怡丰斋都颇有名气。
北正街口马路对面的接贵街口，是一家比较有名的茶馆包子铺清泉阁，其包点种类与市内的德园、爱群、爱晚、大华斋、洞庭春等茶馆的包点品种类似，有菜包子、糖包子、盐菜包子、马蹄卷、银丝卷等。盐菜包子中间点了一个红点，和糖包子以示区分。如今，尚能传承旧时老长沙风味包点且价廉物美的店铺，独有清泉阁了。店铺门前几乎从清早到傍晚都排着长队，买包子的人一买就是十个二十个。人群中不乏老长沙，他们图的就是这一口老长沙的包子味道。
中山路上又一村路口的长沙市青少年宫，其前身为清朝的湖南巡抚衙门、民国时期的民众俱乐部和中山公园，中华人民共和国成立后辟为青少年活动场地。青少年宫里面有一个大剧场，还有各类活动室如舞蹈、乐器、声乐、书法……蜚声海内外的小杜鹃艺术团就在这里创办。
青少年宫园内，树木苍翠，绿草茵茵，建有刘胡兰和雷锋的雕像，成为青少年爱国主义教育和思想政治教育的基地。
进入1990年代，随着人们工作生活节奏的加快，中山路上临近黄兴路口的又一村饭店，在全市率先开发推出了经济实惠、品种多样的套餐、盒饭等快餐。这在当时委实让市民们耳目一新。许多单位职工郊游或搞活动，都事先到又一村订餐，又一村的小型封闭式送餐车四下奔跑，成为长沙市一道新的流动风景。
又一村的套餐十分诱人：鸡腿套餐、叉烧套餐、糖醋排骨套餐、油炸鱼块套餐……主打的荤菜配着绿油油的蔬菜，还有半个咸鸭蛋。繁多的花色品种，经济实惠，引得许多市民从城市的四面八方慕名而来。可以说又一村的套餐盒饭是长沙快餐业首开先河的领跑者。
中山路上的黄兴路口至蔡锷路口中间，最让人瞩目的中山路百货大楼，一度是长沙市规模最大、商品最齐全、首屈一指的国营百货公司。该大楼前身是1932年10月正式开放的国货陈列馆，西洋式建筑，门廊骑楼前16根擎天罗马柱一线排开，主楼三层，楼顶部四层，尖顶塔楼共六层。配套有购物、就餐、美容、娱乐等服务设施，是长沙最早的现代化商业建筑，蒋介石、宋美龄都来参观过。
中山路百货大楼三层楼营业，商品齐全，特别是经常能购买到非常紧俏的上海、广州、天津的商品，如那个年代非常流行的运动衫、“的确良”衬衣、三合一长裤等等针织品和成衣。改革开放后我的第一件西服上衣就是在这里买的，上海响铃牌全毛面料西服。
那时候不冷不热的时节，年青哥哥上身穿一件上海产的天蓝色运动衫或海魂衫，下面着一条三合一面料的长裤，脚上一双蓝色网球鞋，那就是十分“抖抻”（长沙流行语，风光时髦之意）的啦。如果以这身打扮再骑上一辆锃亮的凤凰牌自行车在马路上兜风，那不知道要吸引多少路人的眼球。这些紧俏商品，只有在中山路、五一路两大国营百货公司才有机会买到。所以，节假日逛中山路百货大楼成为人们的首选。
百货大楼马路对面的三角花园，栽种着品种不多的灌木花卉，园内还有几个木制长椅，供行人小憩。花园虽小，但它却是长沙市最早的一处街边休闲花园，只是那时“休闲”二字还没有进入人们的流行用语“词典”。1930年修中山路的同时就建了这个街心花园，之前它是清代湖南贡院的辕门所在地。精致小巧的花园，映衬着雄伟高大的百货大楼，真是相得益彰。
紧挨着中山路百货大楼东边的新华电影院，一直是全长沙市设备最好的放映首轮影片的影院，楼上楼下全都是真牛皮固定座椅。这家电影院原叫银宫电影院，是国货陈列馆附属礼堂，也是近代长沙较早的电影院。该影院两次易名，后来还是恢复了“银宫”的名字。一部新影片到了省会长沙上映，首先在“新华”这样的“首轮影院”放映，放映一段时日，再在“二轮影院”放映。它是最早开始放映彩色电影的电影院，可是2000年后，它逐渐被新兴的影院淘汰。
百货大楼西向马路对面不远处是始建于1957年的红色剧院，其功能定位是大型话剧演出的剧场，这也是长沙市唯一的一家话剧剧场。给我印象最深的是，学校组织观看话剧《以革命的名义》，剧中革命导师列宁的两句话，“以革命的名义，想想过去”“忘记过去，就意味着背叛”，至今还深深地印在我的脑子里。2010年前后，这里租给了琴岛歌厅。中山西路后来还有一家红旗剧院，是市花鼓剧团的主要演出场所，1980年搬到了劳动西路。
1997年5月25日，长沙市的第一家洋快餐店肯德基也入驻中山路，开在了红色剧院旁边。现在已被人们视为寻常的薯条、可乐、裹着面包糠的炸鸡腿炸鸡块和各种汉堡，在当时人们的眼里可都是稀罕的“洋玩食品”。尤其是家长带着孩子去用餐，店方还把五彩发光手表、机器人一类小玩具免费送到小孩手里。店外的小朋友经常排起长龙，成为长沙城里的一道风景。
肯德基刚进入时，价格还是不菲的，一份标准套餐售价26元，可当时我们这样的政府机关公职人员，月薪尚不到300元。后来麦当劳入驻，还有德克士，再后来汉堡王也来了，洋快餐价格逐渐下降。二三十年后的今天，一份标准套餐售价仅仅30元上下，而相比过去，收入与价格比率却大大增加了。
也在同一时期，台北豆浆在长沙市的第一家门店选址中山路与蔡锷路交会的西南处。这家店的豆浆品味纯正，油条包点制作精细，店堂雅致，使市民寻常的小吃餐饮增加了新的外向型选择。
蔡锷路口附近有一家全市有名的新沙池澡堂，它与解放路附近育婴街（后改名育英街）的长沙澡堂和七十年代初期开设的窑岭澡堂等，同为全市几大公共澡堂。据记载，新沙池澡堂最早由长沙人陈禹卿等人筹资于1930年创建。
改革开放前的长沙市民大都居住狭小逼仄的砖木甚至木板竹篾墙壁的简陋房屋，卫生洗浴设施无从谈及。夏天，男人往往在井边、公厕、自家墙巷角落冲澡，女人就在屋里用大木盆洗澡。严冬时日，夏天的洗澡方式不适宜了，于是，家境好一些的市民就花钱到公共澡堂洗澡。
澡堂里分别设有盆堂、池堂，后来增加了淋浴。池堂是一个长宽各约十多米的大水池，水的深度在一米左右，水温适度，整个澡堂热气蒸腾、水雾缭绕，大家或站或蹲，无拘无束地浸泡在热水里，非常惬意。盆堂的收费则比较贵，一个人独自在大瓷澡盆里洗澡，不受他人影响。
特别是春节前，人们信奉“洗掉晦气”之说，都要去澡堂痛痛快快洗个澡，以图来年的吉利。过年前的许多天，各大澡堂门前都排起长队，人们在寒风细雨或雪花中，轻轻地跺着脚来驱逐严寒，等着进入澡堂。
进入1980年代，政府和有条件的单位修建了卧厅厨卫功能齐备的单位宿舍和居民住宅，燃气热水器随之普及，市民们在自家浴室卫生间就能尽情享受洗浴之便，市内的公共澡堂逐渐退出人们的视野。
小吴门的中山路东北路口的小吴门邮局是一处民国时期的水泥外墙建筑，这也是长沙市最早最大的邮局，长沙老火车客运站、长沙老公路客运站距此处都只有一两百米。小吴门邮局建于1934年，原为湖南省邮政管理局办公楼，它的设计简约温馨，突出实用功能，是长沙城传统建筑向现代建筑转型时代的作品，在1938年“文夕大火”中又逃过一劫，保存至今，实为难得。现在该建筑被列为近现代重点保护建筑和不可移动文物，墙体上嵌着文字铭牌。
中山路邮局的西边是湘江宾馆。湘江宾馆的前身为人称“湖南王”的何键的公馆，1949年后改做湖南省人委交际处，专事接待外宾。那个年代，长沙这种规模的城市基本上没有宾馆一说，通常都叫做招待所、旅馆、旅社、饭店。1990年湘江宾馆成为湖南首批涉外三星级宾馆。
我的一个同事陈培根，他母亲民国时移居香港，至1977年获准回大陆省亲。这位同事接到相关部门通知：允许母子二人在规定的时间在宾馆客房里会晤两次，不许谈论政治形势等敏感话题，不许一同上街，不许留宿宾馆。
2018年12月28日，有着64年历史的湘江宾馆中栋建筑，经过40多个小时的“漫漫旅途”，向北“行走”了35.56米，稳稳当当地停靠在预定位置。这是目前国内平移面积最大的近现代建筑之一，同时也是长沙市及湖南省首个近现代建筑文物的整体平移工程项目。
为了贯通东西向进城出城的道路，1975年在小吴门建起了冠名为“八一桥”的京广铁路跨线桥，使其成为长沙市继上世纪初所建砖石结构铁路跨线桥“浏城桥”之后，第一座城市钢筋水泥结构的高架跨线立交桥。中山大马路同时更名为八一路。
此外，中山路上的湖南省图书馆（新馆于1980年代中期在韶山路窑岭建成开放）以及1990年代初建成的湖南省少年儿童图书馆，也是中山路上的亮点。不得不提中山路走过的一段“弯路”。1990年代初期的城市经济发展浪潮中，中山亭被杂乱的个体小铺面小门店包围——卖儿童服装的、卖烤肉串的、卖灯具水暖器材的；三角花园两侧则辟为街边女服市场，曾被称为“女人街”，二三十二十家小业主用塑料布、木板、铁皮搭建起一个个格子间，挂着在当时还算新潮的成品衣服出售。二十世纪八九十年代这里的热闹可与当时的黄兴路比肩；2018年中山路百货大楼又进行了一次大装修，复名国货陈列馆，门前的圆柱子被改成赭色人造大理石方柱，与整幢大楼的风格极不协调，被广为诟病。民国建筑小吴门邮局“改造”了外观，老中山路工商银行“楼上架楼”。这些特色老建筑所幸没有被拆除。
湖南省立中山图书馆长沙乐古道巷馆舍 图源：湖南图书馆官网
值得欣慰与称道的是近年来，政府加大了对历史文物及特色老建筑的保护力度，以有机更新和修旧如旧的理念，对一些具有保留价值的不可移动文物建筑进行保护、修缮，尽量恢复其历史原貌。
中山路按行政地理区划，以马路中心线为界，北面属于开福区，南面属于芙蓉区。然而，在长沙人的心里，中山路永远是一条完整的、没有分界线的路，是长沙独一无二的敞开的民国历史文化博物馆。
1957年，团省委和市政府拨了5000多块钱筹建青少年宫。当时拆除了附近的一些居民户，进行了园林规划，建了个露天舞池，修了些栏杆，还搭了个葡萄架，搞了个剧场。团市委和市工会的办公房腾出来做了娱乐室、棋牌室。剧场首演的是是省花鼓戏团的《山里湾》，连续演了两三个月，场场爆满，轰动一时。——@黄原里
1960年代全市中学生、职工每年组织篮球比赛，决赛都在市体育馆举行。那年头学校和单位都重视篮球运动，招生招工都千方百计选拔有篮球特长学生，以至星期天青少年宫露天篮球场都有不少学生在打球。礼堂东边是游艺室，凭学生证、工作证可在游艺室打乒乓球、康乐球及下象棋。游艺室东边还有旱冰场。青少年宫从1970年代末起进行了扩建，先后拆除了旱冰场、游艺室、礼堂、体育馆等设施，建起了标准的市体育馆、活动中心、科技馆、全功能影剧院。影剧院经常有电影专场以及市歌剧院的演出，在科技馆小天文爱好者可观察天空物体的运动。活动中心前建有雷锋铜像，在户外草坪西头建了儿童游乐场，电子娱乐城。二十世纪八九十年代，青少年宫开始了青少年艺术培训。培训项目有声乐、器乐、舞蹈、美术、书法、计算机、航模等，并在传统的红领巾歌舞团基础上，组建了后来小有名气的小杜鹃艺术团。——@陶国俊
1957年2月14日是元宵节，公共体育场（后建成市青少年宫）举办元宵灯会，放焰火，烟花是一个大圆桶型，用木头扎架子升上去放。由于组织工作不善，人多拥挤，发生了重大踩踏伤亡事故，死伤68人。二十世纪五十年代，三角花园内屹立着列宁的塑像，清朝时贡院大门前一对石狮也摆在园内，后被移放到了岳麓山东大门前。修中山路之前这一段是贡院街。——@言尚
1950年代的中山公园，里面十分热闹，叫它长沙的天桥不为过，玩魔术的，耍把式的，玩杂技的等等有几十棚。最令人回味的是讲相声的欧德林，外号开口笑，本地笑星杨五六说是听他的相声长大的，入门的，我也常去听他的相声，记得他推销卖清凉糖，说是酸甜苦辣咸，能把死的讲成活的，生意神好。中山路接贵街口子上，如今是个公厕的地方，1950年代是一个著名的膏药铺，招牌叫鄢复兴。这样的特色店，长沙还有一家在解放路，叫马应龙眼药店。另外中山西路上的湖南商药局，在长沙中药铺中应该是龙头老大，店堂大，店堂里的老虎标本虎虎生风，据说还是1958年在岳麓山后山捕杀的。——@卢楚良
中山路上还有一些曾经很有名气的商家，如拆旧屋建新楼的公安厅招待所，改作日银大酒店，配备酒吧、咖啡厅、桑拿健身房、美容美发、大小会议室、商务中心、超市等各类服务设施。1990年代中期这里中外宾客云集，非常热闹，2011年又改为泉昇大酒店，运营至今。1928年由许达昌始建于上海的培罗蒙服装店，五十年代在长沙中山路开设的分店，文革时期改名为英姿服装店，又叫英姿绸缎呢绒专店。再后店子搬走了，直到1997年才有人重新在原址打出培罗蒙的招牌。二十世纪九十年代末，由长沙人罗奇投资建的四维商城向个体出租摊位特别抢手，要想租个摊位做生意还得找熟人开后门。过了三角花园的文运街西口，有一家叫做“美利长”的鞋店。青少年宫对面是又一村饭店，是省内首批涉外酒店之一。其在二十世纪八十年代就从香港引进快餐生产设备，成了长沙快餐业的代名词，可惜后来也在市场化的大潮中败下阵来。又一村大饭店西边是长沙有名的照相馆庐山照相馆。该店技术水平较高，设施完备，居长沙城北一带照相馆之首，而今也消失在高楼大厦之中了。离同利长不远便是长沙有名的老酱园协昌裕。另外，老照壁先前的理发用品一条街到后来的野味一条街，茶馆巷的罐子一条街，都曾在上世纪八九十年代在长沙名噪一时。还有小吴门邮局门前刻章制假证的地下市场，以及中山路福星街口自发形成的小工保姆等零工劳务市场，也为长沙人知晓。——@柳建球
1938年11月13日，长沙发生“文夕大火”，国货陈列馆后面的三和酒家老板柳三和，倾其酒家所有的好酒好菜，招待十余位北区的放火队员，致使他们当晚酒醉不省人事。等到酒醒时，又接到停止放火、迅速灭火的紧急命令。于是，国货陈列馆、中山亭、学宫街、成功街、红墙巷、营盘街、中山纪念堂等建筑，皆因柳三和一顿好酒才幸免于难。——@陈树森
热门跟贴