我去年在东莞电子厂干了十一个月，出来那天在厂门口小卖部买了瓶冰红茶，手抖得拧不开盖子。
小卖部老板娘看我一眼，说你们这些年轻人，进厂前脸色红扑扑的，出来都跟霜打了一样。
我咧咧嘴没说话，拎着桶往公交站走，桶里就一条毯子一个脸盆，还有三双磨破后跟的袜子。
那天是2023年9月12号，我记得清楚，因为出来前夜班刚下班，线长在群里发通知说这个月绩效扣百分之十五，理由是物料损耗超标。
没人敢吭声。
我盯着手机屏幕，手指头冻得发僵，车间空调开十六度，外面三十四度，一进一出跟冰火两重天。
我在的那个厂做手机外壳，注塑车间，机器二十四小时不停。
两班倒，白班早八到晚八，夜班晚八到早八，半个月换一次。
换班那天最要命，等于连上十六个小时。
头一个月我还数着日子等发工资，后来连今天是几号都懒得记，反正车间墙上挂着电子钟，红字跳得跟心跳似的。
同宿舍的老周，河南人，四十六岁，两个儿子一个高中一个初中。
他在这个厂干了三年，白头发比黑头发多。
有天晚上回宿舍，他坐在床沿上脱鞋，脱了半天没脱下来，我低头一看，他脚肿得把鞋面撑圆了。
他说站久了，静脉曲张，医生让做手术，问了下费用，万把块，扭头就回来了。
他跟我说，小陈，你年轻，别在这耗，送外卖都比这强。
我那时候没听进去。
我想着再熬几个月，攒够两万块就撤。
结果熬到第六个月，有天夜班凌晨三点，我站在注塑机前面，突然耳朵嗡一声，眼前一黑，手按在机器台面上，塑料毛刺扎进掌心都没感觉。
缓了十几秒才回过神。
线长走过来，拿手电筒照我脸，说你是不是困了，困了去洗把脸，别在这站着出事故。
我去洗手间用凉水冲脸，镜子里那个人我不太认识。
眼窝凹进去，嘴唇发白，胡子拉碴，头发一把一把掉，洗手池下水口每次都堵。
我才二十六岁。
厂里吃饭时间半小时，排队打饭去掉十分钟，剩下二十分钟扒拉完。
饭堂菜色常年不变，白菜炖粉条，粉条炖白菜，偶尔有个鸡腿，限量，去晚了就没了。
有次我前面排着个女工，看着也就三十出头，头发花白，她端着盘子手一直抖，菜汤洒了一身。
旁边人见怪不怪，递了张纸巾就各吃各的。
她蹲在地上擦裤子，擦着擦着肩膀一抽一抽的，没出声。
后来我认识了她，姓刘，湖北人，大家都叫她刘姐。
她在厂里干了五年，老公在另一个厂，两口子把孩子放老家。
她跟我说，最开始想孩子想得哭，后来连哭的力气都没了，下班回宿舍倒头就睡，睡醒上班，跟机器一样。
她说有次过年回家，孩子躲着她，叫阿姨。
她掏出买的零食和玩具，孩子接了，还是不肯叫妈。
她那天晚上在老家床上躺了一宿，眼睛睁到天亮，第二天收拾东西又回了厂里。
我听完没接话。
我不知道接什么。
到了第八个月，我身体开始出问题。
先是胃，食堂的饭吃久了，胃酸反流，晚上躺下就烧心，得垫两个枕头。
然后是腰，站着疼，坐着也疼，去厂医那看了，给了两片膏药，说休息休息就好。
我贴了膏药继续上工，机器不等人，流水线一开，你一个人停，整条线都停。
有次白班，下午两点多，正是最困的时候，我手一滑，模具差点压到手指。
旁边老周一把拽开我，吼了句你不想活了。
我站在那，后背全是冷汗，腿软得走不动。
线长跑过来，看了看机器，又看了看我，说没出事就好，下次注意。
扣了五十块绩效，说操作不规范。
那天晚上回宿舍，我坐在床上算了一笔账。
进厂时说好底薪两千二，加上加班费绩效，一个月能拿四千五到五千。
实际上呢，扣住宿费一百二，水电费七八十，伙食费四百，绩效时不时扣一笔，到手三千八。
房租在外面租单间要五百，合租三百五，我选了合租，一个房间摆三张上下铺，住六个人。
我算完把手机扔在床上，盯着上铺床板发呆。
床板上有人用刀刻了一行字：我想回家。
旁边还有一行小字：别回，没钱。
转折是第十个月。
厂里接了个大单，每天加班到晚上十点，连着干了二十天。
到第十八天的时候，车间里一个甘肃的小伙子，二十一岁，突然在工位上倒了。
机器还在转，旁边人赶紧按了急停。
厂医来了，打了120，救护车拉走的时候那小伙子脸色跟纸一样。
后来听说突发心肌炎，在ICU住了三天，命保住了，但以后不能干重活。
厂里赔了两个月工资，让他签了离职协议。
那小伙子出院那天回宿舍收拾东西，我帮他拎箱子下楼。
他走两步歇一步，喘得厉害。
在厂门口等车的时候他跟我说，哥，我进厂前一百三十斤，现在一百零五斤。
我看了看他，颧骨凸出来，脖子上青筋一根根的。
我送走他那天晚上没回宿舍，坐在厂区外面马路边上，看着对面工业区的灯火，一排排厂房亮着白光，跟白天一样。
路上没什么人，偶尔有货车经过，卷起一阵灰。
我掏出手机给我妈打了个电话。
我妈接起来第一句就是，是不是没钱了？
我说不是。
她又问，那是不是病了？
我说没有。
她顿了顿，说那你打电话干啥，电话费不要钱啊。
我张了张嘴，什么都说不出来。
最后说了句没事，挂了。
从那天起我开始计划走。
但走之前我得把该拿的钱拿到。
厂里压着一个月工资，还有入职时交的五百块押金，说是做满一年退，我差两个月。
我去找线长问，线长说制度就是制度，他也没办法。
我去找人事，人事说你自己看合同，白纸黑字。
我把合同翻出来看，发现上面写着“自愿放弃押金”几个字，我当时签字的时候没注意。
那行字印得很小，挤在角落里。
我拿着合同回了宿舍，坐在床上把那几页纸看了三遍。
老周躺在上铺翻了个身，问我咋了。
我说没事。
他说你是不是想走。
我说嗯。
他沉默了一会，说你把工牌留着，月底发工资那天再去问一次，当着人多的时候问，别单独去。
我听了他的。
月底发工资那天，财务室门口排了长队。
我排在中间，轮到我的时候我把合同拍在窗口，声音挺大，我说这个押金当时没跟我说不退，你们要么退钱，要么给我个盖章的书面说明。
后面排队的人都看着。
财务抬头看我一眼，又看了看合同，让我等等，进去找了主管。
主管出来把我拉到一边，说你别在这闹，影响不好。
我说我没闹，我要我的钱。
最后他们退了三百，说扣两百是工服折旧费。
我没再争，拿了钱签了字，回宿舍收拾东西。
走的那天老周帮我拎桶。
他把我送到厂门口，从兜里掏出一张皱巴巴的五十块钱，说拿着路上买点吃的。
我没要，他硬塞我兜里。
他说他还要再干一年，等小儿子考上大学就回去。
我说你保重身体。
他说身体这东西，顾不上了。
我坐公交去镇上的时候，透过车窗看见路边一个外卖骑手，大太阳底下穿着黄色工服，后座绑着箱子，等红灯的时候拿袖子擦汗。
以前我会觉得他辛苦，那天我突然觉得，他至少能在太阳底下擦汗。
现在我送外卖，每天跑十个小时，风吹日晒，膝盖有时候也疼。
但晚上回出租屋，我能自己煮碗面，卧个鸡蛋，吃完坐在床边刷会手机。
脸色慢慢缓过来了，头发还是掉，但没以前那么凶。
上个月老周给我打电话，说他体检查出来血糖高，医生让住院，他没住。
我说你歇两天。
他说歇一天扣两百，歇不起。
电话那头机器声轰轰响，他扯着嗓子喊，说小陈，你走对了。
我挂了电话，坐在电动车上，看着街上来来往往的人。
我想起那个甘肃小伙子，想起刘姐，想起老周肿得穿不上鞋的脚。
进厂那十一个月，我最大的感受不是累，是感觉自己慢慢变成一台机器。
机器不用想事，不用说话，不用笑，坏了就修，修不好就换。
人不是机器，人会累，会疼，会想家，会想活着到底图什么。
那天我送完最后一单，路过一个工业区门口，看见一群刚下班的工人从厂门涌出来，脸色灰扑扑的，眼睛直直看着前面，没人说话。
我拧了拧油门，电动车蹿出去，风吹在脸上。
我想起那个标题说的，千万别进工厂。
送外卖也好，做保安也好，至少还算有人样。
这话我认。
人活着，总得知道自己还是个活人。
手机响了一声，新订单进来了。
我点开看了一眼，又拧了油门往前跑。
后视镜里，那个工厂大门越来越小，最后缩成一个点，跟其他厂房混在一起，分不清哪个是哪个。
热门跟贴