一只蝙蝠在门廊上挂了整整两天。听起来好像没什么大不了——蝙蝠不就是在暗处倒挂着休息吗？但正是这个"一动不动待在同一处"的细节，让野生动物救助人员意识到：出事了。

打开网易新闻 查看精彩图片

这只蝙蝠体重只有6克，大约相当于两枚硬币。它是一只幼蝠，出现在宾夕法尼亚州兰开斯特的一户人家门廊上。宾夕法尼亚州南部的Raven Ridge野生动物中心后来在描述这次救助时说，蝙蝠在同一个位置暴露于外界环境长达两天，这本身就构成了紧急情况。

事情从这里开始变成一场接力。

宾夕法尼亚蝙蝠保护与康复组织联系了Raven Ridge，后者派出一名团队成员前去接走这只蝙蝠。检查结果不太乐观：它严重脱水，体重也明显偏低。更让救助人员意外的是，它和平时送到Raven Ridge的那些蝙蝠长得不一样。团队先把它稳定下来，然后重新联系了宾夕法尼亚蝙蝠保护与康复组织。两边一核对，才确认这是一只北方长耳蝠（学名 Myotis septentrionalis）。

这个身份改变了整件事的分量。

"遗憾的是，北方长耳蝠目前在北美属于极危物种，由于白鼻综合征，它们的种群数量下降了多达97%到100%。"Raven Ridge野生动物中心负责人Tracie Young在接受《Popular Science》采访时这样说道。白鼻综合征是一种真菌性疾病，已经导致美国和加拿大的数百万只蝙蝠死亡。Young还补充说，北方长耳蝠现在在州和联邦两个层面都受到保护。

换句话说，这不是一只普通的蝙蝠。它是一个正在急速消失的物种中的一员。

接下来，Raven Ridge的一名志愿者开车把这只幼蝠送到了大约一小时车程外的宾夕法尼亚蝙蝠保护与康复组织设施——那里的团队专门处理极危蝙蝠。最终，这只蝙蝠被放归野外。一段视频记录下了它从一位女士戴着手套的手掌上起飞、消失在夜色中的画面。

"虽然这只是一只蝙蝠，但把它送到不仅专攻蝙蝠、而且专攻极危状态蝙蝠的康复人员手中，非常重要。"Young说，"视频里它飞得很漂亮。这次努力是Raven Ridge野生动物中心和宾夕法尼亚蝙蝠保护与康复组织之间一次很棒的合作。"

6克是什么概念？大概是一支普通铅笔的重量，或者一张A4纸对折几次后的分量。一只体重这么轻的动物，脱水两天意味着什么，不难想象。而它所属的物种，正在以接近消失的速度从北美大陆上退场。

白鼻综合征为什么对蝙蝠杀伤力这么大，科学界仍在研究之中。但有一点是清楚的：当一只6克的幼蝠落在门廊上两天不动，它背后牵出的，是一个种群数量已经跌去九成以上的物种的处境。这一次，接力跑赢了。