两地分居的婚姻，熬得住距离，熬得住心吗？
江苏洪泽湖边有个村子，43岁的周玉兰守着三亩地、一个上初中的儿子、一个腿脚不便的婆婆，还有一间空荡荡的堂屋。丈夫赵大勇在南京工地扎钢筋，一去七年。七年，够一个婴儿长成打酱油的娃，也够一对夫妻从无话不说到无话可说。
他每月转两千块，够她和婆婆省着花一个月。去年过年回来十二天，正月初六就走。那天早上她煮了二十个饺子，他吃十五个，剩五个说路上吃。送到村口，车开远了，灰落了一脸。她没哭——四十出头的人，眼泪不值钱了。
可夜里她睡不着。邻居张巧云一句“咱们村在外打工的男人那么多，一年到头不回来，女人守得住才怪”，像根刺扎在耳朵里。五月，她没告诉任何人，买了张高铁票去了南京。工地活动板房，七八个人挤一间，汗味烟味混着方便面味。他瘦了，肚子瘪了，脖子上的皮松垮垮垂着。她问：“你是不是有人了？”他手指一僵，说没有，就是累。她让他回家，他说不知道回去能干什么，除了扎钢筋什么都不会。
七月，工头来电：赵大勇从架子上摔下来，腿断胳膊折。她赶到省人民医院，他别过头不看她，说“你路费贵”。她笑了一下，又苦又涩。手术那天她在走廊坐了四个小时，谁也没打电话——打给谁呢？出院时他说：“玉兰，我跟你回去。”他说想通了，再干几年把身体干废了，挣的钱不够看病。
回到江阴那天傍晚，三轮车突突突往村里开，玉米齐腰高，叶子在风里摆。他靠在后斗棉被上，伸手握住她的手，老茧硌人，她没抽开。后来他用工地赔偿加积蓄翻修了东边老屋，开了村里唯一的小卖部，代收快递。生意不错。今年春节，张巧云说她变了：“以前你走路都低着头，现在抬头了。”赵大勇也说了实话——去年没碰她，是腰伤犯了，怕她担心没说，后来不知道怎么开口，一拖一年多。
俗话说“百年修得同船渡，千年修得共枕眠”。可多少夫妻，过着过着就成了同屋的陌生人？一个觉得对方不体谅，一个觉得对方不关心，日子在误会里一天天磨下去。周玉兰和赵大勇是幸运的，一场意外把话说开了。可那些还在两地分居、还在彼此猜疑、还在空床上翻来覆去的夫妻呢？难道非要等摔断了腿、出了事，才想起家里还有一个人在等你回去？
日子还在过，慢慢过。但有些话，别等太久了。
热门跟贴