缺席
儿子周岁那天，我在酒店订了三桌。菜单提前半个月就定好了，虾是活蹦乱跳的基围虾，鱼是现杀的鲈鱼，蛋糕是翻糖的，一个小王子造型，花了我八百多。
婆家这边，我请了公婆、大伯子一家三口、小姑子一家四口，加上我们仨，正好十个人。娘家那边，我爸妈、我哥我嫂，还有我奶奶，也十个人。三桌席面摆开，不多不少。
周岁宴定在周日中午。周六晚上，我给婆婆打电话确认：“妈，明天十一点开席，您和爸别迟到了。”
婆婆在电话那头支吾了一下：“明天啊……明天你爸有个老战友聚会，推不掉。要不你们先吃？”
我攥着手机的手紧了紧：“妈，这是您孙子周岁，一辈子就一次。”
“我知道我知道，”她语气轻飘飘的，“可你爸那人你也知道，老战友从外地来，他走不开。要不这样，你们吃你们的，回头我给小宝补个红包。”
电话挂断后，我坐在沙发上，看着客厅里堆着的周岁气球和拉花，忽然觉得那些鲜红的“1”字格外刺眼。
第二天，周岁宴如期举行。我爸妈早早到了，我妈帮我张罗着摆瓜子糖果，我爸抱着小宝在酒店门口迎客。我哥我嫂忙前忙后，奶奶坐在主位，笑得满脸褶子。
婆家那边，只来了一个人——陈杰。他姐姐说孩子补习班有课走不开，他哥说嫂子娘家临时有事，小姑子说家里狗病了要带去宠物医院。至于公婆，正如昨晚电话里说的，老战友聚会。
三桌席，婆家那桌空荡荡的，只坐了陈杰一个。我妈怕我难受，一直拉着我说这说那。我爸沉默地给小宝拍照片，镜头刻意避开那桌空椅子。我哥端着酒杯过来，低声说：“妹，没事，咱家人多。”
我笑着点头，给小宝切蛋糕。小宝伸手抓奶油，糊了一脸，咯咯直笑。我拿着纸巾给他擦脸，擦着擦着，鼻头突然酸得厉害，赶紧低下头假装系鞋带。
那天晚上回家，陈杰跟我道歉：“我妈那人你知道的，她不是故意的……”
“她是不是故意的，你心里清楚。”我打断他，“你姐你哥你妹，有一个来的吗？”
他沉默了。
从那以后，我再没主动给婆家打过电话。过年陈杰带着我和小宝回去吃年夜饭，我去了，坐在桌上话不多。婆婆逗小宝，小宝认生，往我怀里缩。婆婆讪讪收回手，说：“这孩子，跟奶奶不亲。”
我在心里说，一岁多的小孩，一年见你三次，亲才怪。
转眼到了第二年。婆婆八十大寿。
陈杰提前一个月就开始跟我商量：“妈这次大寿，想办得隆重一点。在老家祠堂摆流水席，请全村人。到时候你请几天假，咱们提前回去帮忙。”
我正给小宝喂饭，勺子顿了顿：“什么时候？”
“下个月十六。”
我算了算日子，没说话。陈杰以为我默认了，开始兴致勃勃地讲要请哪些亲戚、要订多少桌、要请哪个戏班子。他讲他的，我把小宝碗里的胡萝卜一块一块挑出来，小宝不爱吃胡萝卜。
第二天，我给娘家打了个电话。
“妈，下个月十六，咱们全家出去玩吧。去三亚，机票酒店我订好了。”
我妈在电话那头愣了一下：“下个月十六？那不是你婆婆——”
“对。”我说，“就是那天。”
我妈沉默了几秒，然后说：“行。我去跟你爸说。”
接下来的日子，我照常上班、带娃、做家务。陈杰跟他妈打电话商量寿宴细节的时候，我就带着小宝在房间里玩积木。他问我意见，我就说“你定就行”。他以为我还在为周岁宴的事闹别扭，叹了口气，没再多问。
寿宴前三天，陈杰收拾行李，问我：“你和小宝的行李收拾了吗？明天一早的高铁。”
我把小宝抱在腿上，平静地看着他：“我不去。”
他手一顿：“什么？”
“三亚的机票，我上周就订好了。我爸妈、我哥我嫂、奶奶，都去。五天的行程，十六号出发。”
他脸色变了：“你故意的？你知道那天是妈八十大寿，你——”
“我知道。”我站起来，从包里拿出手机，翻到相册，找到周岁宴那天的照片。三桌酒席，婆家那桌空荡荡的，只有他一个人坐在那里。
“陈杰，这张照片我存了一年。你妈八十大寿，你们全家提前一个月就开始张罗。我儿子周岁，你们全家集体失踪。你姐的孩子补习班有课走不开——那今天你姐的孩子，是不是也走不开？”
他张了张嘴，说不出话。
“你妈的八十大寿，是你的大事，是你们陈家的大事。可我儿子的周岁，也是我的大事。你们怎么对我的，我就怎么还回去。很公平。”
第二天一早，我带着小宝和我爸妈汇合，直奔机场。陈杰一个人提着行李箱，站在高铁站，脸黑得像锅底。
三亚的阳光很好。我妈抱着小宝在沙滩上捡贝壳，我爸和我哥在海边散步，我嫂子和奶奶在遮阳伞下喝椰子。我躺在躺椅上，看着海面波光粼粼，手机里陈杰的未接来电三个，微信消息十几条。
最后一条消息是：“妈问你怎么没来，我该怎么说？”
我回了一句：“就说我回娘家了。”
他秒回：“你这是让我难堪。”
我想了想，打了几个字又删掉，最后发过去：“你妈生日你好好过。小宝和我都挺好，不用操心。回来给你带椰子糖。”
发完我关掉屏幕，闭上眼睛。海风吹过来，带着咸湿的味道。我妈在旁边喊：“小宝妈，过来拍照！”
我走过去，抱起小宝，对着镜头笑。阳光刺眼，小宝伸手抓我的墨镜，我偏头躲开，笑得更大声了。
有些事，你不亲自让他们尝一遍，他们永远不知道疼。
热门跟贴