楔子
“程书记，市委组织部的人来了，在村部等着。”
电话那头是村文书赵小满急促的声音，带着一丝压不住的紧张。我握着手机站在黄精地边上，脚上那双沾满泥的胶鞋还没来得及换，裤腿卷到膝盖，手里攥着一把刚拔出来的杂草。
“谁带队？”
“说是组织部副部长，姓何。还有两个年轻人，拿着笔记本，看着挺正式的。”
我抬头看了看天，七月的太阳毒辣得很，晒得后脖颈发烫。黄精地的遮阳棚在风里轻轻晃，远处的茶山上有人在采夏茶，隐约能听到说笑声。青溪村的日子，像这条河里的水，平平稳稳流了两年。该做的事一件件做了，该铺的路一段段铺了，我从没想过要什么回报。
但电话里赵小满说的“组织部来考察”这几个字，让我心里咯噔了一下。
一周前，市委书记来村里暗访的事，全村都知道。那天他穿着便装，一个人走遍了黄精地、茶山和加工坊，跟老韩头蹲在地头聊了半个多小时。我当时在县里开会，回来才知道这事。老韩头跟我说：“那人问得细，从种苗钱到分红账，一样一样问。我照实说了，没替你吹。”
我没往心里去。市委书记暗访，多半是走过路过看看，能留下什么印象不好说。但一周后组织部就来了，这事恐怕没那么简单。
我把手里的草扔在地头，拍了拍掌心的泥，快步往村部走。太阳在头顶照着，路面上的热气蒸腾。路过新桥的时候，我低头看了一眼桥下哗哗流过的河水，忽然想起两年前刚来那天，也是站在这座桥上，只不过那时候桥面还没拓宽，桥栏杆还是旧水泥的。
两年了。
第一章 市委书记来了
一周前的那个下午，我正在县农业农村局开项目协调会。
手机调了静音，等散会时拿起来一看，七个未接来电，全是赵小满打的。我回拨过去，赵小满的声音跟今天一样急：“程书记，你快回来，市委书记来了！”
“哪个市委书记？”
“市委一把手，宋书记！他一个人来的，没带秘书，没通知县里，直接到了村口。老韩书记认出来的，我在镇上开会没见过本人，但老韩书记说他在电视上见过，错不了。”
我攥着手机愣了两秒。市委书记宋远洲，履新不到一年，以作风硬朗、不打招呼下乡闻名。省里几次通报表扬过他暗访发现问题的事，但谁也没想到他会一个人摸到青溪村来。
“他现在在哪儿？”
“在黄精地那边。老韩头陪着，赵大勇也在。宋书记问了好多问题，老韩头照实说的。”
我挂了电话就往回赶。从县城到村里要一个多小时，山路弯弯绕绕，我把车开得飞快，脑子里在飞快盘算：村里的账目是不是都公开了？合作社的分红有没有按时发放？黄精地的长势怎么样？茶山的采摘记录全不全？
到村口时天快黑了。我把车停在桥头，快步往黄精地走。远远看见地头围了几个人，老韩头的烟袋火光在暮色里一明一灭。走近了，一个穿灰夹克的男人正蹲在田埂上，手指捏着一株黄精的叶子仔细看，旁边站着老韩和赵大勇。
男人听到脚步声抬起头。五十来岁，面容清瘦，眼神很亮，眉宇间没有想象中领导的威严，更像一个常年在田间地头跑的老农技员。
“你就是驻村干部程砚白？”他站起来，拍了拍手上的土。
“宋书记好，我是程砚白。”
宋远洲打量了我一下，目光在我满是泥点的裤腿和脚上的胶鞋上停了一瞬，点了点头：“刚从县里赶回来？”
“是。不知道您来，失礼了。”
“要什么礼。”他摆摆手，“我就是随便看看。你忙你的，我问老韩他们就行。”
但他没让我走。他继续问，从黄精的品种、种苗价格、栽种技术，到合作社的组织架构、分红机制、账目公开方式，再问到茶叶的加工工艺、销售渠道、品牌注册。每一个问题都问得很细，细到“去年分红每户拿了多少”“加工坊的电费一个月多少”。我一一答了，老韩和赵大勇在旁边补充。
他蹲下来捏了一把土，在手里搓了搓，又问：“套种玉米的收益怎么样？”
“去年一季玉米卖了四万多，纯收入两万出头。黄精明年秋天才采收，但已经签了保底收购协议。”
“保底价多少？”
“鲜货四块一斤，合作社签了一半面积，另一半留着找市场。”
宋远洲点点头，站起来拍了拍膝盖。他沿着黄精地走了一圈，又去了茶山和加工坊。天完全黑下来时，他站在村小的操场上，看着加固后的教学楼和正在硬化的操场，沉默了一阵。
“程砚白，”他忽然叫我，“你来这个村两年了？”
“两年整。”
“后悔吗？”
我想了想：“不后悔。”
他转头看着我，暮色里看不清表情，但目光很沉：“村里老百姓怎么说你，你知道不知道？”
“知道一些。”
“老韩头跟我说，你刚来的时候连摩托车都不敢骑，现在能骑着自行车满山跑了。”他笑了一下，“不容易。”
那天晚上宋远洲在村部食堂吃了饭，白菜炖粉条、炒土豆丝、一碟腊肉。他跟我们一起坐在长条桌前，边吃边聊。问老韩村两委的情况，问赵大勇加工坊的技术难题，问杨婶子家里几个孩子、都在哪儿打工。临走时，他跟每个人握了手。
握到我的时候，他说了一句话：“小程，你干的事，我都看见了。”
然后他上了车，一个人开走了。尾灯消失在盘山公路的弯道后面，像一颗慢慢暗下去的星。
第二章 忐忑的一周
宋远洲走后，村里议论了好几天。
老韩头蹲在地头抽烟的时候说：“这个宋书记，跟别的领导不一样。别的领导来了，前呼后拥，拍照握手，说几句漂亮话就走。他一个人来，一个人走，问的都是实打实的事。”
赵大勇在加工坊里跟杨婶子嘀咕：“宋书记问的那些问题，连我都不一定答得上来。他一个市委书记，怎么懂这么多？”
杨婶子一边翻着茶叶一边说：“人家是大领导，什么不懂？关键是人家肯问，肯听。不像以前来的那些，屁股还没坐热就走了。”
我在旁边听着，没插话。但心里隐隐有些不安。宋远洲临走那句话，意思很明显——他记住我了。但记住是好事还是坏事，不好说。机关里待了这些年，我见过太多被领导记住的人，有的青云直上，有的成了出头鸟。
那一周里，我照常干活。黄精地追肥，茶山采夏茶，加工坊赶订单。驻村还剩最后两个月，交接清单还有几项没完成。方远征已经来了两趟，跟着我把村里的角角落落都走遍了。他比我还认真，笔记记得密密麻麻，有时候问的问题连我都得想半天才能回答。
“程书记，”方远征有一天问我，“黄精明年采收的时候，如果市场价格跌了怎么办？”
“跌了也得收。保底协议是签了的，不能因为价格跌了就不认账。合作社的信誉比一季黄精值钱。”
方远征点头，在本子上写了几个字。
那周我还跑了趟市里，给乡村振兴指导组汇报了八个示范点的分类方案。方案是我熬了几个晚上写出来的，周放看了之后说没问题，让我直接报省里。我报上去了，然后就没再想这件事。
直到今天赵小满打来电话说组织部来人了。
我快步走回村部，在院子里整了整衣服，拍了拍裤腿上的泥，但还是那副狼狈样子。来不及换了，我深吸一口气，推门进了会议室。
会议室里坐着三个人。中间是一个四十多岁的女干部，短发，干练，戴一副细框眼镜。左边是一个三十出头的年轻人，白衬衫，拿着笔记本。右边是一个五十来岁的男人，头发花白，面容温和，面前摊着一份材料。
赵小满站在旁边倒水，看见我进来，使了个眼色。
“何部长好，我是程砚白。”我走过去伸出手。
何部长站起来跟我握了手，她的手很有力，握手的时间比别人长了一两秒。她上下打量了我一眼，笑了：“程砚白同志，我们等你有一会儿了。”
“刚从地里回来，实在抱歉。”
“不用抱歉。”她示意我坐下，“我们来之前没打招呼，就是想看看你最真实的状态。你这副样子，比穿西装打领带更有说服力。”
我坐下来，赵小满给我倒了杯水。何部长打开面前的文件夹，里面是一摞材料，我瞥了一眼，好像有我的驻村工作日志复印件、合作社的账目表、还有几张村里的照片。
“程砚白同志，我们今天来，是受市委组织部部务会委托，对你进行考察。”何部长的语气正式起来，“考察内容你清楚吧？”
“清楚。”
“那我们开始。先请你谈谈这两年驻村工作的总体情况，重点讲问题和不足。”
我端起水杯喝了一口，放下杯子。窗外的阳光照进来，落在长条桌上。会议室墙上挂着那张青溪村资源分布图，是我刚来时画的，已经泛黄了，但上面的标注还清清楚楚。
“何部长，同志们，”我开口，“我先说不足。青溪村这两年确实有了些变化，但问题也很多。”
何部长抬起头，目光里有一丝意外。
“第一，产业基础还很薄弱。黄精明年才采收，茶叶品牌刚起步，抗风险能力差。第二，人才短缺。加工坊的技术骨干就赵大勇一个，万一他有个事，生产就停摆。第三，村集体收入虽然增加了，但主要靠项目资金和合作社分红，自身造血能力不够。第四——”
我说了将近二十分钟，没有夸自己一句。何部长听得很认真，偶尔在本子上记几笔。旁边的年轻人一直在写，笔尖沙沙响。那位五十来岁的男人始终没有说话，但眼神一直在观察我。
等我说完，何部长合上文件夹，看着我：“程砚白同志，你说了这么多问题，那你自己在这两年里，做的最满意的一件事是什么？”
我想了想：“不是我做的。是村里的老韩头，把自己攒的养老钱拿出来给村小买桌椅。是杨婶子手把手教年轻人炒茶，一分钱不收。是赵大勇买货车跑运输，第一趟货是自己贴钱拉的。我在青溪村做的每一件事，都是他们推着走的。”
会议室里安静了几秒。何部长看着我，嘴角弯了一下，但那笑意很快收住了。
“好。”她站起来，“今天的谈话先到这里。接下来我们还要走访一些村民和村干部，希望你不要提前打招呼。”
“我不会。”
何部长跟我握了手，带着两个人出了村部。我在门口看着他们上了车，车子驶过新桥，拐上公路。老韩不知什么时候站在我旁边，手里攥着烟袋，也没点。
“来者不善？”老韩问。
“不知道。”我说，“但他们说要走访村民。”
老韩把烟袋往腰里一别：“那就让他们访。青溪村没有见不得人的事。”
第三章 走访
组织部的人在村里待了三天。
第一天，他们找了老韩、老赵和几个村民小组长谈话。第二天，他们挨家挨户走访了二十多户普通村民。第三天，他们去了黄精地、茶山、加工坊和村小，跟合作社的社员们座谈。
我没有陪同，也没有打听。照常干活，照常跑项目。但村里人都知道组织部在考察，私底下议论纷纷。赵小满跑来跟我说，有人问杨婶子组织部的人跟她聊了什么，杨婶子嘴严，只说“聊了聊家里的事”。老韩头那边更干脆，组织部的人一进门，他就把烟袋点上，问一句答一句，不多说一个字。
第三天下午，何部长又把我叫到了村部会议室。
这次只有她一个人，面前摆着一摞厚厚的材料。我瞥了一眼，有走访记录、座谈纪要、还有几张打印出来的照片。她把材料按顺序摆好，抬头看着我。
“程砚白同志，三天的走访结束了。我简单跟你通报一下情况。”
我坐直了身体。
“我们走访了二十三家农户，跟村两委全体成员、合作社理事会、驻村工作队都谈了话。反馈汇总起来，有几点。”
她翻开一页材料：“老韩头，八十二岁，说他第一次见到有干部能在他家门槛上坐一下午听他讲陈年旧事。杨婶子，五十七岁，说她男人这辈子第一次在家过了一个完整的春天。赵大勇，四十三岁，说合作社的账目他每个月都看，两年没发现一分钱的糊涂账。赵校长，说教学楼加固那天，你在操场边上蹲了两个小时，从头看到尾。”
她停下来看着我。
“也有批评意见。村副主任老赵说，你这个人太拼，去年冬天感冒发烧到三十九度还去地里看苗，他把你从地里拖回来的时候你还在说‘那垄苗好像有点蔫’。还有方远征说，你交接的时候太细，细到把他都问烦了。”
我听着，心里像有什么东西在慢慢融化。
何部长把材料合上，看着我：“程砚白同志，考察组对你两年驻村工作的总体评价是——工作扎实，作风过硬，群众认可。但具体的考察结论，要等部务会研究后才能定。我今天跟你说的这些，是让你心里有数。”
她站起来，把材料收进公文包，伸出手：“程砚白同志，不管组织上最后怎么安排，青溪村的老百姓给你的评价，是你这辈子最大的财富。”
我握着她的手，想说点什么，但嗓子有些紧。最后只说了两个字：“谢谢。”
何部长带着人走了。我站在村部门口，看着车子驶过新桥。老韩又不知从哪儿冒出来，站到我旁边。两个人都没说话，就站在那儿看着车子越走越远。
过了好一阵，老韩从兜里摸出烟袋，点上抽了一口。烟雾在暮色里散开，被晚风吹得无影无踪。
“程书记，”他开口，“你来的第一天，我打量你那皮鞋，心里想的是——又一个走过场的。今天我想的是——你这个人，我认了。”
我没看他，只是看着远处的山。夕阳把山尖染成金色，山脚下的青溪村亮起了星星点点的灯火。黄精地里的遮阳棚在晚风里轻轻晃，茶山上还有人影在动。
“韩书记，”我说，“还有两个月，我得把路铺得更平些。”
老韩把烟袋在鞋底磕了磕：“行。我陪你。”
第四章 考察之后
组织部考察结束后，村里平静了几天。
表面上看，日子跟往常没什么两样。黄精地里的苗又蹿高一截，赵大勇每天清晨开着货车去镇上发茶叶，杨婶子带着几个妇女在加工坊里赶夏茶订单。老韩头照旧蹲在地头拔草，烟袋不离手。但暗地里，所有人都竖着耳朵等消息。
赵小满最先坐不住了。这姑娘在村里当文书三年，做事利索，嘴也紧。但考察组走后第五天，她趁着送材料的工夫溜进我办公室，压低声音问：“程书记，组织部那边有信了吗？”
“没有。该来的时候自然会来。”
“你就不着急？”
我放下手里的笔看着她：“小满，我在村里两年，有没有哪件事是着急办成的？”
她想了想：“好像没有。都是慢慢磨出来的。”
“那就对了。组织上的事，急不得。”
赵小满撇了撇嘴走了。但我知道，不光她急，全村人都在等。老韩嘴上不说，但每天来村部的次数比平时多了两趟。杨婶子送茶来加工坊的时候，总要拐到我办公室门口看一眼。赵大勇出车回来，第一句话就是“今天有没有人找你”。
这种氛围让我不太自在。我干脆把精力都投到收尾工作上。黄精越冬前的追肥方案要定下来，加工坊新招的两个年轻人要考核，村小操场的硬化工程要验收，桥面护栏的维护责任要落实到人。一件一件办，办完一件在交接清单上打个勾。
方远征每天跟着我跑，小伙子肯学肯干，笔记记了厚厚一本。有一天傍晚，我们俩从茶山下来，坐在半山腰的石头上歇脚。方远征忽然问我：“程书记，如果组织上要提拔你，你会去吗？”
我看着山下的村子，炊烟正从各家各户的烟囱里冒出来。
“组织让去哪儿就去哪儿。”
“那青溪村呢？”
“有你在，有老韩在，有大勇在。少了我，照样转。”
方远征沉默了一阵，点了点头。我站起来拍了拍裤子上的灰，招呼他下山。走到村口时，桥头停着一辆陌生的黑色轿车。我心里一紧，加快脚步走过去。车里下来一个人，四十来岁，中等身材，穿着白衬衫黑西裤，看着干练利落。
“程砚白同志？”
“我是。”
“市委组织部干部一科的，姓邵。何部长让我送份材料给你。”
他从公文包里取出一个牛皮纸信封，递到我手里。信封上没有多余的字，只写着“程砚白同志亲启”几个字。我接过来，道了谢。邵科长没有多留，转身上车走了。
方远征站在旁边，眼睛直勾勾盯着那个信封。我把信封收进口袋，拍了拍他的肩膀：“走，先吃饭。”
那天晚上回到宿舍，我把门关上，坐在书桌前拆开信封。里面是一份正式的考察报告，首页盖着组织部的公章。报告措辞严谨，逐项列明考察情况、群众评议、工作实绩和综合建议。最后一页的结论栏里写着：该同志政治素质好，宗旨意识强，工作作风扎实，群众认可度高。建议列为拟提拔使用人选。
我把报告从头到尾看了两遍，折好放回信封。靠在椅背上，看着窗外的夜色。山里的月亮很圆，照得院子里一片白。村部楼下有人说话，是方远征和老韩在商量明天的工作。脚步声来来回回，偶尔夹着几声笑。
我掏出手机给林蕙发了条消息：组织上有结论了。
林蕙回复得很快：什么结论？
我打了四个字：推荐提拔。
她那边沉默了一阵，然后发来一句话：你高兴吗？
我想了想，回了三个字：说不上。
林蕙发来一个微笑的表情，然后说：不管去哪儿，我和儿子都支持你。
我把手机放下，又坐了一会儿。起来冲了个澡，关了灯躺下。床板还是那张旧床板，硬邦邦的，但躺了两年，已经睡习惯了。窗外有虫鸣，远处有狗叫。我闭上眼睛，脑子里却异常清醒。
提拔是好事。在机关里干了这些年，说不想进步是假的。但真到了这一刻，心里反而空落落的。青溪村的事还没干完，方远征虽然有干劲但经验还浅，老韩年纪大了不能总靠他撑着，加工坊的技术骨干还没培养出来。脑子里转的都是这些，转着转着就睡着了。
第二天一早，老韩在食堂堵住我。他端着粥碗坐在对面，看了我好一阵才开口：“程书记，昨天组织部送材料来了？”
“嗯。”
“什么内容？”
“推荐提拔。”
老韩点了点头，低头喝粥。喝了几口又抬头：“提拔去哪儿？”
“还不知道。等部务会定了才有具体安排。”
老韩又点了点头，把一碗粥喝完，抹了抹嘴站起来。走到门口回头看了我一眼：“不管去哪儿，青溪村的事你得给我交代清楚。”
“放心。”
他嗯了一声，走了。
第五章 茶山夜话
考察材料收到后的那个周末，方远征提议开一次合作社理事会。
议题有三个：黄精采收前的资金准备、茶叶品牌的线上推广方案、加工坊的技术骨干培养计划。会议从下午一直开到晚上，理事会成员们争论得面红耳赤。赵大勇主张把黄精的保底收购面积扩大到七成，理由是稳当。杨婶子反对，说留三成自己找市场才能把品牌打出去。老赵坐在角落里听了半天，最后拍板：保底扩到六成，留四成找市场，但必须给加工坊留足收购资金。
会议结束后，人陆陆续续散了。我留下来收拾材料，方远征也帮着一起整。收拾完了，我看他还在翻笔记本，就问他还有什么事。
“程书记，明天你有空吗？”
“什么事？”
“我想去趟青山镇，找沈老板谈谈明年的种苗扩繁。但我心里没底，想让你带着我去。”
我想了想，明天原本打算去县里跑黄精的项目验收，但可以让方远征先去。他一个人去面对沈老板，是个锻炼的机会。但我又有些犹豫。方远征跟沈老板的接触不多，万一谈不拢，会影响明年的种苗供应。
“你自己去。”我最后说，“沈老板这个人，你跟他正正经经谈事，他就跟你正经谈。别绕弯子。”
方远征点头，把笔记本合上，站起来要走。走到门口又回头，犹豫了一下：“程书记，我听说你提拔的事定了？”
“还没有正式定。”
“定不定，你都是我们青溪村的人。”方远征说完就转身走了，脚步声在楼道里越来越远。
那晚我睡不着，一个人出了村部，沿着村道往茶山走。夏夜的风带着草木清香，吹得人头脑清醒。走到茶山脚下的凉亭时，意外发现有人坐在那里。走近一看，是老韩头。
“韩大爷，这么晚了还不睡？”
老韩头挪了挪身子给我腾出位置，烟袋指了指天上的月亮：“看茶山呢。这个月采完夏茶就该修剪了，我上来看看树势。”
我在他旁边坐下来。茶山在月光下泛着墨绿色的光泽，一排排茶树整齐地铺在山坡上，像一幅巨大的织锦。远处有风穿过茶树间隙，发出细碎的沙沙声。
“韩大爷，你在村里干了多少年？”
“四十年。”老韩头抽了口烟，“从二十岁开始当记工员，后来当会计，再后来当村主任，最后当支书。四十年，没离开过这个村。”
“想过出去吗？”
“想过。年轻时想去县里厂子上班，后来没去成。再后来结了婚生了娃，就不想了。”他停了一下，转头看着我，“你知道我为什么一直没问你那些项目上的事吗？”
“你之前说过。你说你看我做事的章法。”
“那是其一。”老韩头把烟袋在亭柱上磕了磕，“其二，我是看你这个人。你在村里两年，没跟谁红过脸，没跟谁喝过酒称兄道弟，没拿村里的钱吃过一顿饭。但你做的事，大家都看在眼里。你这个人是干净的。”
他顿了顿，声音低了些：“茶山这片老树，我爷爷那辈种下的，后来荒过，又活过来，再荒再活。它们比人经熬。你来这两年，把它们救活了。往后不管谁来当村干部，只要记得给它们修剪、施肥、采茶，它们就能一直活着。”
他把烟袋别回腰里，站起来，拍了拍膝盖上的土。
“走吧，下山。明天还得出太阳。”
我跟着他站起来。两个人一前一后沿着石板路往山下走。月光把影子拉得很长，投在茶树的垄间。走到村口时，老韩头忽然停住脚步，回头看了我一眼。
“程书记，你走了之后，常回来看看。”
“会的。”
他点了点头，转身往自己家的方向走去。佝偻的背影在月光里越来越小，最后融进了夜色深处。
第六章 方远征的考验
方远征去青山镇那天，我留在村里没走，但心里一直悬着。
上午十点，赵小满跑来跟我说，方书记打电话来了，说沈老板给了他一个下马威。沈老板问他黄精的亩产保底数字，他答不上来，沈老板当场就说“你回去问了再来”。方远征在电话里声音有点蔫，问赵小满能不能让我接电话。
我想了想，让赵小满转告他：沈老板问什么你就答什么，答不上来的就记下来，回来问清楚再去。别怕丢脸，怕丢脸就永远学不会。
赵小满照实转告了。当天下午，方远征没再打电话来。我猜他还在青山镇，可能正蹲在沈老板的基地里一项一项地补功课。
傍晚时分，赵大勇从镇上回来，在村部门口碰见我，说了句：“方书记回来了，在黄精地那边。”
我走过去，看见方远征蹲在地头，笔记本摊在膝盖上，正在对照着地里的苗记录数据。他旁边站着沈老板，两个人有说有笑。看见我过来，方远征站起来，脸上带着一丝不好意思的笑。
“谈成了？”我问。
“谈成了。明年种苗扩繁先签五十亩，价格按今年的成本价加五个点。沈老板还答应帮我们对接一家药材加工厂，做黄精初加工。”
沈老板在旁边抽着烟，朝我点了点头：“你这徒弟不错，肯下功夫。上午答不上来，下午就带着尺子来量株距和行距。这种踏实劲，现在年轻人少见了。”
方远征被夸得脸红，低头翻笔记本。我拍了拍他肩膀，没说什么。有些东西不用教，自己摔打出来才记得住。
晚上食堂吃饭时，方远征坐到我旁边，扒了两口饭，忽然说：“程书记，我今天上午答不上来的时候，沈老板说了一句话——他说‘你师父来的时候也答不上来，但他第二天就带了土样去找人化验’。”
他看着我：“沈老板说的是真的？”
“真的。我来之前连黄精长什么样都不知道。”
方远征沉默了一阵，把碗里的饭扒完，站起来收碗。走到门口回头说了一句：“程书记，我会好好干的。”
我点了点头，继续吃饭。食堂里其他人陆续走了，只剩下我一个人。窗外天已经全黑，虫鸣声此起彼伏。我把碗筷收好，走到院子里站了一阵。月亮还没升上来，星星倒是不少，密密麻麻铺满了天幕。
方远征能顶事了。这是个好兆头。不管我走不走，村里的事都有人接着干。我在心里默默盘算了一下收尾工作的进度，还有几件没办完的：村小操场的验收报告要签字，加工坊新设备的保修手续要办，桥面护栏的维护责任书要跟各组组长签，还有合作社年底分红的预案要提前准备。
一件一件来。两个月的时间，够用了。
第七章 部务会
组织部部务会那天，我在村里照常干活。
上午带着方远征和赵小满核对了合作社上半年的账目，下午去加工坊看了新设备的运行情况。杨婶子在教新来的两个年轻人掌握杀青的火候，铁锅里的茶叶翻得哗哗响，满屋子都是茶香。我站在门口看了一阵，没进去打扰。
傍晚，赵小满的手机响了一声。她看了一眼，忽然跳起来：“程书记！邵科长发消息了，说部务会通过了！”
我正在写黄精越冬管理的技术要点，笔尖顿了一下。赵小满把手机递过来，屏幕上是邵科长发来的消息：部务会研究通过，拟任程砚白同志为市农业农村局副局长，公示期五个工作日。请转告本人。
我把手机还给赵小满，继续写技术要点。赵小满站在旁边，嘴巴张了张又合上，最后小声问：“程书记，你不激动？”
“激动。”我把最后一行字写完，放下笔，“但今天这垄肥还没追完，你帮我去催一下赵大勇，让他明天一早把有机肥拉到地头。”
赵小满愣了两秒，然后笑了：“行，我这就去。”
她转身跑出去，脚步比平时轻快许多。我坐在办公室里，看着窗外渐渐暗下来的天色。公示期五个工作日，如果一切顺利，下周三之前就会有正式文件。也就是说，我在青溪村的时间，可能只剩下不到一个月了。
消息传开得很快。晚饭时食堂里的气氛明显不一样了，几个驻村干部都看着我笑，老赵专门让杨婶子多炒了两个菜。赵大勇从家里拿了一瓶酒，说要给我庆祝。我拦住了，说公示期还没过，别张扬。
赵大勇把酒放回去，但脸上的笑压都压不住：“程书记，你走了之后，我们一定把黄精地和茶山管好，保证不给你丢人。”
老韩坐在角落吃饭，一言不发。等大家都散了，他才慢慢站起来，走到我旁边。我正收拾桌上的碗筷，他没帮忙，只是站在那儿看着我。
“定去哪儿？”
“市农业农村局，副局长。”
老韩点了点头：“专业对口。你在村里搞了两年农业，去农业农村局正好。”
他停了一下，又说：“你走了之后，方远征还得你多带带。他年轻，有冲劲，但有时候想得太简单。你在局里，离得近，有事多指点。”
“我会的。”
老韩拍了拍我肩膀，转身走了。那只手掌又粗又硬，拍在肩上沉甸甸的。
那天晚上我坐在宿舍里，把交接清单又过了一遍。清单上大部分项目已经打了勾，剩下的都是这几天能完成的。我翻开笔记本，在最后几页空白处开始写方远征接下来一年需要注意的重点事项——黄精采收前的最后两次追肥时间、采收时的天气条件、加工坊的防火要求、电商平台年底大促的备货建议。
写着写着，手机亮了。是林蕙发来的消息，问公示的消息确定了没有。我回复了确认。她回了一个拥抱的表情，然后说：儿子说要给你画一张新的画，画你穿着新制服去上班。
我盯着屏幕看了很久，眼眶有些发热。两年了，陆小舟从一年级读到三年级，长高了半个头，作文拿了奖，打架也打过。林蕙一个人撑着家里，从来没抱怨过。我把手机扣在桌上，继续写注意事项。窗外有月亮，很大很圆，挂在茶山上方，把整个村子照得透亮。
公示期最后一天，方远征从县里开会回来，带回来一摞材料。他把材料放在我桌上，说县里要推青溪村做乡村振兴示范点，让准备经验材料。
“你来写。”我说。
“我写？”
“你写了两年笔记，比我熟。写完我帮你改。”
方远征犹豫了一下，拿着材料回了自己办公室。那天晚上他办公室的灯亮到很晚。第二天一早，他把初稿放在我桌上。我翻了一遍，内容扎实，条理清楚，但结尾部分有些单薄，缺了青溪村这两年最核心的经验。
我拿起笔在结尾加了一段：乡村振兴的关键不在项目大小，而在能不能把老百姓的心聚起来。项目可以引进，资金可以申请，但人心只能靠一件一件实事去换。换来了，没有项目老百姓也会跟着你干；换不来，给再多钱也是一盘散沙。
方远征看了我加的内容，沉默了一阵，然后把稿子收好，说了句“我重新整理”。
他走后，我站在窗前，看着外面的青溪村。黄精地的遮阳棚在阳光下泛着银光，茶山绿得深沉，新桥上车来车往。这个村子在两年的时间里变了模样，但它最核心的东西没变——那些种地的、采茶的、运货的、教书的、编筐的，一个个活生生的人，才是村子真正的样子。
公示期结束了。正式文件还没下来，但我已经在收拾办公室的东西。不多，几本书、几件换洗衣物、一个旧水杯。笔记本全部留给方远征，那双磨穿了底的布鞋也留在了床底下。
老韩头听说我要走，专门让老伴又纳了一双鞋垫。他在食堂门口把鞋垫塞给我，这次没多说什么，只说了一句：“路远，脚上得有劲。”
我把鞋垫揣好，蹲下来帮他把松开的鞋带系上。老人低头看着我，浑浊的眼睛里有些东西在闪。但他什么都没再说，转身慢慢走了。
第八章 最后一次走访
离开前一周，我决定把村里的每一户再走一遍。
方远征要跟着，我没让。我说你留在村部，有人来找办事你给办了。他有些不情愿，但还是点了头。
第一天走访的是村北的几个老茶农。老韩头陪着我，从山脚走到山腰，一家一家敲门。有的老人坐在门口晒太阳，看见我就招手让进屋喝茶；有的在地里干活，我蹲在田埂上跟他们聊一阵。聊的内容没什么特别的，无非是今年的收成、明年的打算、家里的孩子。但每走一家，心里就踏实一分。
走到村东头赵大勇家时，他媳妇正在院子里晒衣服。看见我来，一边擦手一边往屋里让。赵大勇在加工坊没回来，他媳妇跟我说了半天家里的情况——儿子在县城读高中，成绩不错，想考农业大学。我听了高兴，说将来毕业了回来，青溪村正好缺技术人才。
第二天走访的是村南的几个贫困户。老赵陪着，一家一家问有没有需要村里解决的问题。有一户老两口都七十多岁了，儿子在外地打工，老两口身体都不好，日子过得紧巴。我让方远征把他们的情况记下来，回头跟镇里协调纳入低保边缘户的救助范围。
第三天走的是村西头。杨婶子家在那边，但她人不在，在加工坊忙着。她男人赵大勇也在。家里只有杨婶子的婆婆，八十多岁，耳朵不好，坐在门口剥豆子。我蹲下来帮她剥了一会儿，老人没认出我，以为我是来走亲戚的。老赵在旁边喊了两遍“这是程书记”，老人才反应过来，拉着我的手说了好一阵话，讲的都是杨婶子年轻时候的事。
走到最后一家时，天快黑了。那是村小学后面的一个独居老人，姓钱，七十多岁，无儿无女。他坐在门槛上编竹筐，看见我来，抬了抬下巴算是打招呼。我在他旁边坐下来，拿起一根竹篾帮他编。编了一阵，老人忽然说：“你走了之后，这村里的桥谁修？”
“路已经通了，桥也不用再修了。有坏的地方，方书记会管。”
“方书记？”老人想了想，“那个年轻人，跟你刚来时候一样，话不多。”
“对，话不多，但肯干。”
老人点了点头，把编好的竹筐放在一边，站起来拍了拍屁股。他转身进屋，出来时手里拿着一个东西——是一个用竹篾编的小篮子，巴掌大小，精致得很。
“给你。拿回去给你家娃玩。”
我接过小篮子，竹篾磨得光滑，编得密实。我把篮子揣进怀里，跟老人道了谢。走出院子时回头看了一眼，老人还站在门口目送我。
那天晚上回到宿舍，我把小篮子放在桌上，坐在床沿环顾了一圈。十平米的房间，住了两年。墙上有陆小舟的画，桌上有林蕙的照片，窗台上杨婶子送的那盆野花还开着。东西不多，但每一样都有来处。
我拉开抽屉，里面还有一摞信。是村里的孩子们给我写的，有的是感谢信，有的是画，歪歪扭扭的字和五颜六色的涂鸦。我把信一封一封看了一遍，然后整齐地放回抽屉。
明天，不，后天，就要走了。正式文件已经下来了，下周一去市农业农村局报到。周末老韩说要搞个简单的送行，被我拦住了。我说不搞形式，该干啥干啥。但我知道，老韩拦不住村里人。杨婶子已经在准备什么了，赵大勇的车这两天没去镇上拉货，神神秘秘的。
我躺在床上，看着天花板。月光从窗户照进来，还是那片熟悉的光。两年，七百三十天。来的那天带着两个行李箱和一个双肩包，走的时候还是这些。但行李箱里多了一双布鞋和几双鞋垫，双肩包里多了一摞信和一个小竹篮。
手机亮了，是方远征发来的消息：程书记，明天你有什么安排？
我回复：上午去加工坊看看新设备，下午把村小操场的验收报告签了，晚上收拾东西。
方远征回了一个“好”字，然后补了一句：程书记，你还有什么要交代的？
我想了想，打了一行字：有事打电话，我电话不换。
发完消息，我把手机放下。闭上眼睛，很快就睡着了。窗外有风，吹得茶山上的叶子沙沙响。那声音听了两年，已经成了习惯。再过几天就听不到了，但会记着。
第九章 送行
走的那天是个大晴天。
我本不想声张，打算早上悄悄走。但六点起床推开窗户，村部院子里已经站满了人。老韩站在最前面，身后是村两委的几个人，再往后是赵大勇、杨婶子、赵校长，还有几十个村民。有人拎着袋子，有人抱着筐，杨婶子手里端着一口锅，锅盖盖着，不知道里面装了什么。
我站在二楼窗口愣了好一阵。洗漱完下楼，老韩走上来，没说话，只是递给我一个布包。还是千层底的样式，纳得密密实实。
“我老伴纳的，最后一双了。”
我把布包揣好，看着院子里的人。赵校长挤过来，手里是一幅画，孩子们画的。画上是一大片黄精地，地头站着一个大人牵着几个孩子，天上飞着鸟，远处有山有水。画的角落里歪歪扭扭写着一行字：程书记，别忘了我们。
杨婶子把锅端过来，揭开盖子，里面是热气腾腾的饺子。猪肉白菜馅的，皮薄馅大，一个个圆滚滚地码在锅里。
“上车饺子下车面，老规矩。”杨婶子把锅往我面前一递，“趁热吃。”
我接过筷子，站在院子里吃了五个。赵大勇在旁边说：“程书记，我送你到市里，顺路。”他的货车停在村部门口，车厢里装了几筐茶叶，说是去市里发货。
饺子吃完，老韩头从人群后面挤过来。他手里拎着一个塑料袋，袋子里是一双新布鞋，还带着浆洗过的硬挺劲。
“我老伴纳不动了，这双是杨婶子纳的。”老韩头把袋子塞给我，“你脚上那双早磨穿了。”
我低头看了看脚上的布鞋，后跟确实磨得只剩一层布了。我把新鞋换上，大小正好，鞋底硬实，站着稳当。
上车前，我回头看了一眼村部。二楼的窗户还开着，我住了两年的那间宿舍，门牌上的名字很快就要换成方远征。方远征站在人群里，离我最近。他手里攥着一个笔记本，是我留给他的那摞笔记的最后一本。
“程书记，”方远征说，“笔记本上你写的那句话，我记住了。”
我知道他说的哪句话——笔记本最后一页我写了一句：把老百姓的事当事，老百姓就把你当人。
我拍了拍他肩膀，转身上了赵大勇的货车。车门关上，引擎发动。车子缓缓驶过村部院子，驶过村道，驶上新桥。我坐在副驾驶座上，从后视镜里看着村口的人群。他们站在桥头，一直目送着车子拐上公路，再也看不见。
赵大勇在旁边开着车，没说话。过了好一阵，他才开口：“程书记，你在村里这两年，我们都没觉得你是外人。”
“大勇，黄精地明年采收的时候，记得提前通知我。”
“一定。”
货车驶过盘山路，绕过山坳，青溪村彻底消失在视线之外。我靠在座椅上，闭上眼睛。赵大勇开得稳，车厢微微颠簸，像坐在摇篮里。不知过了多久，他把我叫醒：“程书记，到市里了。”
我睁开眼，窗外已经是熟悉的城市街景。高楼、车流、霓虹灯。我拎着行李下了车，跟赵大勇告别。他站在货车旁边，冲我挥了挥手。
“程书记，有事打电话。”
“路上慢点。”
货车汇入车流，很快看不见了。我站在街边，背着双肩包，手里拎着行李袋和杨婶子给的饺子锅。人来人往从身边经过，没人认识我。我低头看了看脚上的新布鞋，鞋底硬实，走着踏实。
第十章 新办公室
市农业农村局在市中心一栋老式办公楼里，五楼，朝南。
报到那天我提前了半小时到，在楼下站了一阵才上去。办公室比规划局的宽敞些，一张深色办公桌，一排书架，窗台上摆着两盆绿植。墙上挂着一幅全市农业产业分布图，我看了很久，在上面找到了青溪村的位置——西北角，标注的是“中药材种植示范点”。
分管副局长老梁带我熟悉了各处室。产业发展科、市场信息科、科技教育科、农村合作经济指导科，走了一圈，见了十几个人。每个人都很客气，握手、寒暄、说“程局长好”。但我听得出来，那些客气里藏着打量。
也难怪。全市农业农村系统都知道青溪村的事，也知道我从驻村书记直接提了副局长。有人服气，有人观望，有人等着看笑话。机关里的生态就是这样，一个位子空出来，盯着的人多，坐上去的人少。坐了，就得让人服。
老梁把我领到办公室后，简单交代了分工：“你分管产业发展和农村合作经济这一块，具体的工作回头开会细说。今天你先安顿，明天党组会碰个头。”
老梁走后，我坐在办公桌前，翻开桌上的文件。第一份就是关于全市乡村振兴示范点建设的通知，八个示范点名单里，青溪村排第三个。第二份是产业发展处的年度工作计划，里面提到要推“一村一品”特色产业，重点扶持中药材和精品茶叶。
我把两份文件放在一起看，心里很快有了盘算。青溪村的黄精和茶叶，正好对应这两条线。但仅靠一个青溪村撑不起一个产业，得把全市的资源和渠道整合起来，打通种植、加工、销售的全链条。
正想着，手机响了。是赵小满打来的。
“程书记，你在新单位报到了？”
“到了，刚坐下。”
“村里人都念叨你呢。杨婶子说忘了给你带那罐新茶，让我回头给你寄。老韩头这两天话少了，蹲在地头抽烟的时间比以前长。方书记昨天开了个会，把黄精越冬的事安排得妥妥当当，我看他一个人能行。”
我听着赵小满絮絮叨叨，心里又酸又暖。挂电话前，我交代她：“跟方书记说，下周我回去一趟，把黄精地的越冬追肥方案再对一遍。”
赵小满应了一声，挂了。我坐在办公桌前，看着窗外陌生的街景。楼下的银杏树还没黄，叶子绿油油的。我打开抽屉，把从青溪村带来的东西一样一样摆进去——陆小舟的画、杨婶子的饺子锅、老韩头给的布鞋、孩子们的信。
摆完这些，心里才踏实了些。我翻开笔记本，在第一页写下几个字：全市中药材产业调研方案。
第十一章 调研
到任后的第一个月，我跑了六个县区的中药材种植基地。
第一站就去了青溪村隔壁的青山镇，沈老板的黄精基地。沈老板看见我来，笑了一声：“陆局长——不对，程局长，你现在是副局长了，还来我这小基地转？”
“沈老板，我这次来不是转的，是请你出山。”
沈老板把烟掐了，看着我。我把计划跟他说了：全市中药材种植面积分散，品种杂，形不成规模。药厂来收药，一家一家谈，成本高、质量也保证不了。如果成立一个市级的中药材产业联盟，把种植基地、加工企业和销售渠道整合起来，统一品种、统一标准、统一品牌，议价能力就上来了。
沈老板听完，没急着表态。他从兜里摸出烟袋，慢慢装上烟丝，点着抽了一口。
“你这个想法好，但有一条——联盟谁来牵头？”
“市农业农村局牵头，但日常运作让企业自己管。局里只做服务和协调，不插手经营。”
“那钱呢？”
“前期用乡村振兴专项资金启动，后期靠联盟会员的会费和服务收入运转。”
沈老板点了点头，又抽了几口烟。最后把烟袋在鞋底一磕：“行。你把方案拿来我看看，如果靠谱，我入。”
沈老板的基地在青山镇算是规模最大的，他入了联盟，其他人就会跟着看。我回到局里，连夜把方案细化成可操作的文本。产业发展科的人看了初稿，觉得可行，但有人提出异议——联盟的启动资金从哪里出，局里没有这笔预算。
我带着方案找了老梁。老梁看了之后，拿着笔在纸上画了几条线，说：“预算这块我来想办法，但你得答应我一件事。”
“什么事？”
“联盟不能搞成花架子。成立之后三个月内，得干成一件实事，让人看到效果。”
“我明白。”
老梁在方案上签了字，递还给我：“去吧。三个月，我等你消息。”
接下来的两个月，我几乎跑遍了全市的中药材种植乡镇。有的地方基础好，一拍即合；有的地方顾虑多，怕担风险；有的地方干部不积极，觉得搞联盟不如自己单干。我一家一家谈，一遍一遍讲，把沈老板和黄精种植的成功案例当教材。
到第三个月头上，联盟的发起单位凑够了十七家——九家种植合作社，五家加工企业，三家销售公司。成立大会那天，老梁来了。他在台上讲了几句话，短而实在：“我今天不给你们画饼，就提一个要求——明年这个时候，在座的每家合作社，收入要比今年高。高多少，你们自己定。”
台下响起一片掌声。
散会后，沈老板走过来，拍了拍我肩膀：“程局长，你在村里种了两年地，现在进城了，种地的本事没丢。”
“沈老板，种地和做产业，本质是一回事。急不得，但也等不得。该施肥的时候施肥，该出手的时候出手。”
沈老板笑了一声，转身走了。
那天晚上回到家，林蕙做了几个菜，陆小舟在饭桌上叽叽喳喳讲学校的事。我坐在餐桌前，听儿子说话，偶尔夹一筷子菜。林蕙问我联盟的事怎么样了，我说初步搭起来了，后面还有很多事要做。
“你回来之后比在村里还忙。”林蕙说。
“在村里只管一个村，在市里要管一大片。能一样吗？”
林蕙笑了笑，给我盛了一碗汤。陆小舟凑过来，趴在我胳膊上问：“爸爸，你下次什么时候回青溪村？我想跟你一起去。”
“下周末。黄精地要越冬了，我得回去看看。”
陆小舟眼睛一亮：“那我能去看赵叔叔的货车吗？”
“能。”
孩子高兴得跳起来，跑去房间里翻他的小书包。林蕙在旁边看着，脸上带着笑。我端起汤喝了一口，心里那股紧绷的弦松了松。
第十二章 回村
回青溪村那天是周六，林蕙和陆小舟都跟着。
赵大勇开着货车来市里接我们，说是顺路拉茶叶。车厢里装了几筐夏茶，陆小舟爬上去坐在筐子旁边，一路上问这问那。赵大勇耐心回答，讲到黄精地里有野兔的时候，陆小舟眼睛都亮了。
车子拐上盘山路，青溪村的轮廓渐渐出现在眼前。新桥、拓宽的桥面、桥头的老樟树，一切都还是走时的样子。但仔细看，又有变化——黄精地的遮阳棚比走时更密了，茶山上的新芽冒了一层嫩绿，村小操场的硬化地面已经完工，孩子们在上面追跑打闹。
车停在村部门口。方远征等在院子里，手里拿着一摞材料。看见我下车，他快步走过来，喊了一声“程局长”，又改口叫“程书记”。
“就叫程书记，顺口。”我拍了拍他肩膀。
方远征带我在地里转了一圈。黄精长势很好，根茎已经有大半个拳头粗，遮阳棚换了一批新薄膜，通风口的位置也做了调整。他边走边讲：越冬追肥的方案按我留的笔记执行了，加工坊新招的两个年轻人通过了考核，合作社的账目每月公开一次，村民没有异议。
“有一件事要跟你商量。”方远征停下来，站在地头，“明年采收的时候，我想搞一个采收节，把电商平台的人请来，现场直播采挖和加工。既能卖货，又能打品牌。”
我看着他，这个当初答不上来沈老板问题的年轻人，现在能主动想这些事情了。
“行。但有一条——采收节不能光请外面的人，村里人得先乐起来。让老韩头在现场讲黄精种植的故事，让杨婶子现场炒茶，让孩子们参与挖黄精。人气有了，货自然卖得动。”
方远征点头，掏出本子记下来。
从地里回来，路过村小门口。陆小舟已经跟村里几个孩子混熟了，正趴在地上看蚂蚁搬家。林蕙站在旁边，跟赵校长聊天。看见我过来，赵校长迎上来，说教学楼加固之后没再漏过雨，操场也修好了，孩子们上课比以前踏实多了。
“谢谢你，程书记。”
“别谢我，是大家的功劳。”
赵校长摇了摇头：“你在的时候，大家才拧成一股绳。你走了之后，方书记接着干，但总觉得缺了点什么。你回来这两天，大伙心里就又踏实了。”
我笑了笑，没接话。走到操场上，蹲下来看陆小舟和孩子们玩。有个小女孩跑过来，仰着头问我：“你是程书记吗？”
“我是。”
“我奶奶说你走了，不回来了。”
“回来了。回来看你们。”
小女孩咧嘴笑了，跑回去继续玩。陆小舟凑过来，压低声音说：“爸爸，这个小女孩说你家在山那边，是不是真的？”
“是真的。爸爸在这里住了两年，这里也是家。”
陆小舟似懂非懂地点了点头，转身又去追蚂蚁了。我站起来，看着整个青溪村。黄精地、茶山、加工坊、新桥、村小，每一样东西都还在，都在正常运行。方远征干得不错，老韩还在撑着，赵大勇和杨婶子把合作社管得井井有条。
那天晚上在食堂吃饭，老韩坐在我对面。他吃了两碗饭，话不多，只是偶尔抬头看我一眼。吃完饭大家散了，老韩留下来帮我收拾碗筷。我洗碗，他擦桌子，跟两年前我刚来那会儿一样。
“方远征干得不错。”我说。
“嗯。”老韩把抹布拧干，“但跟你不一样。你是外来人，敢想敢干，把路蹚开了。他是村里人，顺着你的路走，稳当。各有各的好。”
“村里现在缺什么？”
老韩把抹布挂在挂钩上，想了想：“缺年轻人。加工坊就大勇一个技术骨干，茶山采茶的都是五六十岁的。再过几年，这些老茶农干不动了，茶山谁管？”
这个问题我早就想过。在局里分管产业发展之后，更清楚全市农业都面临这个难题。但一时半会儿解决不了，只能一步步来。
“先让方远征把产业稳住。年轻人会有的。”
老韩点了点头，拎起自己的茶杯往外走。走到门口回头：“你明天走？”
“明天下午。”
“多留一上午，帮方远征把采收节的方案定下来。”
“行。”
老韩走了。我站在食堂门口，看着夜色里的青溪村。月光把黄精地的遮阳棚照得银白一片，茶山上有人举着手电筒在巡夜。远处有狗叫声，有孩子的笑声，有加工坊里机器的低鸣。
这些声音、这片光景，看了两年，以后还要常来看。
第十三章 采收节
黄精采收定在秋分那天。
方远征提前一个月就开始筹备采收节。他听了我的建议，没搞那些花里胡哨的仪式，把重点放在三件事上：让村里人先乐起来，让外面的人看到真东西，让电商平台当场下订单。
采收节前一天，我请了假回村。赵大勇开着货车到镇上接我，车厢里装着从市里采购的彩旗和横幅。路上他跟我说，方远征这一个月瘦了七八斤，天天泡在地里和加工坊，连家都顾不上回。
“他媳妇没意见？”我问。
“有意见也没办法。他自己认准的事，谁劝都不听。跟你当年一个样。”
我笑了一下。车子拐过最后一个弯道，青溪村出现在眼前。黄精地已经变了模样——坡顶搭了一个简易的观景台，铺了木地板，架了遮阳棚，四周插着彩旗。地头的空地上摆了几排长条桌，上面铺着红布，一看就是为展示和品尝准备的。
方远征在地头等着，晒得比我还黑。看见我下车，他快步走过来，手里还攥着一份流程表。
“程书记，你帮我看看这个流程还有没有漏洞。”
我接过来扫了一遍。上午是采挖体验和现场讲解，老韩头讲黄精种植的历史，杨婶子演示手工炒茶。中午是农家宴，各家各户出菜，在黄精地边摆流水席。下午是电商直播和签约仪式，沈老板带着几个药材商过来看货。
“农家宴这块谁负责？”
“杨婶子牵头，各家各户报菜，最后汇总。已经有三十多户报名了。”
“桌子够不够？碗筷够不够？来的人比预期的多怎么办？”
方远征愣了一下：“我没想那么多。预计来一百多人，按这个数准备的。”
“按两百准备。周边村的、镇上的人都会来看热闹，不能让人站着看。”
方远征掏出本子记下来，转身就跑去找人协调。我站在黄精地边上，看着地里已经泛黄的黄精叶子。秋分采收，正是根茎最饱满的时候。七十亩地，亩产两千斤上下，总产量十几万斤。按保底价四块算，毛收入五六十万。这笔钱，够全村人过个好年。
采收节那天早上，天公作美，晴而不热，山风带着凉意。村里人来得比预想的早，天刚亮就有人在地头转悠。老韩头穿着一件新洗的蓝布衫，蹲在地头抽烟，等着开镰。
九点整，方远征宣布采收节开始。第一锹土是老韩头挖的。八十二岁的老人，一锹下去，翻出一大块黄精根茎，肥嘟嘟的，在场的人一片叫好。杨婶子接过黄精，举在手里给围观的人看，然后转身走进旁边的加工坊，开始现场演示清洗、切片、烘干。
我站在观景台上，看着地里热火朝天的场面。村民们分组采挖，年轻人负责挖，年纪大的负责分拣装筐。孩子们在地头跑来跑去，捡那些遗漏的小根茎。城里来的游客也下了地，笨手笨脚地学着挖，挖出来一个就举起来拍照。
中午的流水席摆了二十桌，从地头一直摆到桥头。各家的拿手菜都端了出来——杨婶子的红烧肉、老赵家的粉蒸排骨、村东头李嫂的酸菜鱼。菜不算精致，但实实在在，管饱管够。我坐在老韩头旁边，端着碗吃了一轮又一轮。
下午的电商直播是重头戏。方远征请了市里的直播团队，在黄精地里架了设备。赵大勇当主播，他虽然话不多，但讲起黄精种植和加工来头头是道。杨婶子在旁边现场炒茶，铁锅里的茶叶翻飞，香气飘出老远。老韩头被请到镜头前，讲了十分钟青溪村种黄精的历史，从荒山开垦讲到合作社成立。老人话说得慢，但每一句都实在，弹幕里刷满了“爷爷好可爱”“支持青溪村”。
直播进行了三个小时，在线观看人数最高峰过了十万。黄精片和茶叶的订单从几千单跳到上万单，赵小满盯着后台数据，手都在抖。
签约仪式在直播结束后进行。沈老板带着三家药材商和两家电商平台负责人，在观景台上跟合作社签了明年的供货协议。黄精的保底收购面积从六成扩到了八成，价格上浮了百分之五。茶叶的线上独家代理权签给了一家头部电商，保底销售额比去年翻了一番。
签完协议，沈老板走到我面前，递给我一支烟。我不抽，他就自己点上，抽了一口，看着地里还没收完的黄精。
“程局长，你这个村，明年我包了。”
“沈老板，村里的事方书记说了算。”
沈老板看了方远征一眼，点了点头：“小方也行，实在。”
那天采收节结束，方远征在食堂简单总结了一下。订单总量突破了两万单，加上签约的保底收购，全村黄精和茶叶的销售额预计超过八十万。刨去成本和分红，村集体能留下将近十五万。这笔钱在账上趴着，明年村里的公共服务就有底气了。
老韩坐在角落里听着，没说话。散会后他站起来，走到方远征面前，拍了拍他的肩膀。什么都没说，但方远征的眼眶红了。
我站在食堂门口，看着夜色里的青溪村。地里还有人在收拾工具，加工坊的灯亮着，杨婶子带着人连夜打包发货。月光洒在黄精地上，那些刚翻出来的土地泛着深褐色的光泽。
方远征走过来，站在我旁边。
“程书记，我今天才明白你当初说的那句话。”
“哪句？”
“把老百姓的事当事。今天我看着全村人一起挖黄精、一起做饭、一起对着镜头卖货，我觉得这两年的事都值了。老百姓认我们，不是因为我们说了什么，是因为我们带着他们干成了什么。”
我看着他，这个三十出头的年轻人，两年前还是个答不上问题的生手，现在能独当一面了。
“方远征，明年采收节，你就不用问我流程了。”
他笑了笑，用力点了点头。
第十四章 联盟
采收节之后，中药材产业联盟的事推进得快了些。
沈老板在联盟里的话语权越来越重，他带动了周边三个乡镇的五家合作社入盟。加上青山镇和其他几个乡镇的基地，联盟的中药材种植面积扩大到了三千多亩。我趁热打铁，组织联盟成员去省里的药材市场考察了一趟，又对接了两家药厂，签了三年的采购框架协议。
但问题也跟着来了。
联盟规模一大，管理就复杂了。各家的种植标准不统一，有的用化肥多，有的打药少，收上来的药材品质参差不齐。药厂那边开始有反馈，说同一批货里有的达标有的不达标，要求我们分级或者统一标准。
我把联盟的几家核心成员叫到局里开了个会。沈老板第一个发言：“统一标准可以，但谁来监督？各家的地各家的种法，嘴上说统一，背地里不一定。”
坐在旁边的青山镇合作社理事长接话：“沈老板说得对。除非有约束机制，否则联盟就是个空架子。”
我听完大家的意见，提了一个方案：联盟内部成立一个质量监督小组，由各合作社推选代表组成，每季度交叉检查一次。检查结果公开，连续两次不达标的，暂停联盟内的供货资格。
方案一出来，有人赞成有人反对。反对的人觉得太严，万一哪家因为天气原因减产减质，被暂停资格太冤枉。赞成的人说，不严就没有竞争力，药厂凭什么把订单给你。
争论了一个下午，最后还是沈老板拍板：“严就严。药厂那边认的是品质，不是人情。我们自己把标准立起来，将来才有议价权。”
监督小组当场成立，五家合作社各推一人，我作为市局的代表担任观察员，但不参与投票。第一次交叉检查定在秋收之后。
联盟的事情理顺之后，我跑了趟省城，对接省农科院的中药材研究所。秦牧川帮忙牵的线，研究所答应派专家来给联盟做技术培训，每年两次，免费。第一次培训安排在黄精采收后的农闲期，主题是黄精初加工和仓储管理。方远征听说消息后第一时间报了名，还带上了赵大勇。
那天从省城回来，我在高铁上接到老梁的电话。他说省厅要来检查乡村振兴示范点建设情况，青溪村是必看的点。让我准备一下汇报材料。
“汇报材料方远征写就行，他比我熟。”
“省厅点名要你汇报。你从驻村干部到副局长，这条线本身就是亮点。”
我没推辞。挂了电话，在手机上把汇报的要点列了一遍。青溪村的经验可以总结，但不能吹。实事求是地讲做法、讲成效、讲不足，比任何包装都有说服力。
回市里的第二天，我去了趟青溪村，跟方远征一起准备汇报材料。两个人坐在村部办公室里，对着电脑改了一整天。方远征写的内容越来越有章法，数据翔实，案例生动，问题也找得准。我帮他改了几处措辞，把“在上级领导的关心指导下”这种套话删了，换成“村两委和驻村工作队共同研究决定”。
“汇报的时候别念稿子。”我跟他说，“你比谁都了解青溪村，张口就能讲。”
方远征点头，但看得出来有些紧张。我让他把汇报的内容先讲给我听一遍。他站起来，站在会议室的投影幕布前面，对着空气讲了一刻钟。讲完之后看着我。
“怎么样？”
“中间那段黄精套种的技术细节讲多了，省厅的人不一定懂农业，你挑重点讲。最后那段关于村民收入的数字，再核对一遍，别到时候被问住。”
他重新调整了一遍，又讲了一次。这次好多了，条理清楚，重点突出，结尾干净利落。
省厅检查那天，方远征站在汇报席上讲了二十分钟。他没念稿，全程脱稿，中间有人提问，他对答如流。省厅带队的副厅长听完后点了点头，说了一句：“这个年轻人有底子。”
检查结束后，方远征送省厅的人上车。我站在村部门口，看着他跟那些领导握手道别，姿态不卑不亢。两年前他第一次来村里报到的时候，还是个说话都不敢大声的年轻人。现在他已经能站在省级检查组面前从容汇报了。
方远征送走检查组，回来坐在我旁边，长长吐了口气。
“程书记，我手心全是汗。”
“看不出来。”
“那是你了解我。别人看不出来，我自己知道。”他笑了一下，“但讲完之后，感觉心里踏实了。那些数字、那些事，都是我自己一件一件干出来的，讲起来不虚。”
我拍了拍他肩膀。这就是我想要的结果。青溪村的事，离了我照样转。而且转得越来越好。
第十五章 家事
回市里那天，陆小舟发烧了。
林蕙打电话来的时候，我正在联盟开会。手机震了几下，我看是林蕙就没接，打算散会再回。但电话响了三次，我意识到不对，跟老梁打了声招呼就出了会议室。
“小舟烧到三十九度五，吃了退烧药也不退，我准备带他去医院。”林蕙的声音很稳，但我听得出她在压着慌。
“我马上回来。”
赶到医院时，陆小舟已经挂了急诊，躺在输液室的床上，小脸烧得通红。林蕙坐在旁边，一只手握着儿子的手，另一只手在翻手机查资料。看见我来，她站起来，把位置让给我。
“医生说是病毒性感冒，要输两天液。”
我坐在床边，摸了摸陆小舟的额头，烫得吓人。孩子迷迷糊糊睁开眼，看见是我，嘟囔了一句“爸爸”，又闭上了眼睛。我握着他的手，感觉那只小手又热又软。
林蕙从外面买了粥回来，让我先吃。我接过来放在一边，问她吃了没有。她说没胃口。我让她回去休息，她摇头。
两个人坐在输液室里，看着药水一滴一滴往下淌。旁边床位上是一个老太太陪着老伴输液，再旁边是一个年轻妈妈抱着婴儿。输液室里安安静静的，只有仪器偶尔发出的滴滴声。
林蕙靠在我肩膀上，闭着眼睛。她的头发蹭着我的脖子，有些痒。我闻到她身上洗衣液的味道，跟家里床单上的味道一样。这两年我很少在家，家里的事全是她一个人扛。陆小舟生病、上学、开家长会、参加比赛，都是她一个人跑。她从来没跟我抱怨过，但我知道她累。
“林蕙。”
“嗯？”
“辛苦你了。”
她没睁眼，只是把我的手握紧了些。
陆小舟输了两天液，烧退了。第三天出院的时候，孩子精神好多了，在医院门口蹦蹦跳跳。我请了半天假，带他和林蕙去吃了顿好的。陆小舟点了他最爱的炸鸡，吃得满手是油，眉飞色舞地讲学校的事。林蕙在旁边给他擦嘴，偶尔插一句。
吃完饭回家的路上，陆小舟牵着我的手，忽然问：“爸爸，你现在的工作是不是不用住在山里了？”
“对，住家里。”
“那你能每天送我上学吗？”
“能。只要不出差。”
陆小舟咧嘴笑了，蹦蹦跳跳往前跑。林蕙走在我旁边，看着儿子的背影，轻声说：“他其实很想你。只是嘴上不说。”
“我知道。”
那天晚上陆小舟睡着后，我和林蕙坐在客厅里。电视开着，但谁也没看。林蕙泡了两杯茶，靠在沙发上，看着我。
“怀远，你现在的工作怎么样？”
“忙。但比在村里的时候有规律些。”
“那个联盟的事，顺不顺利？”
“开头难，现在慢慢上道了。”
林蕙点了点头，端起茶杯抿了一口。沉默了一阵，她忽然说：“你知道吗，你在村里那两年，我其实很担心。”
“担心什么？”
“担心你回不来。”她看着杯子里的茶叶，“不是指人回不来，是怕你把魂丢在那儿了。你以前在设计院和规划局的时候，做事总像隔着一层。去村里之后，整个人都沉下去了，像是找到了什么。我怕你回来之后，那种劲头就没了。”
我看着她，这个跟我过了十年的女人，比谁都懂我。
“没丢。”我说，“还在。”
林蕙笑了一下，靠过来，把头枕在我肩膀上。窗外是城市的万家灯火，屋里是暖黄的灯光和淡淡的茶香。陆小舟的房门虚掩着，里面传来他均匀的呼吸声。
第十六章 年终
年底是最忙的时候。
联盟的年度总结要写，明年的工作计划要定，八个示范点的考核要迎检。我每天早出晚归，有时候连午饭都在办公室吃。林蕙理解，陆小舟也习惯了，只是每天早上出门前会跑到我面前，伸出小拇指跟我拉勾：“爸爸今天早点回来。”
我每次都勾住他的手指，说尽量。有时候做到，有时候做不到。
年终总结会定在十二月下旬。市里对乡村振兴示范点进行年度考核，青溪村是第一个汇报的。方远征提前一周把材料发给我看，我改了几处，主要是在问题部分加了一些内容。不能光说成绩，问题也要讲透。
考核那天，方远征带着赵小满来市里。他穿了一件新买的深色西装，头发理得整齐，看着比平时精神。汇报安排在上午第三场，前面两个村讲完之后，方远征上台，脱稿讲了十八分钟。
他讲了青溪村两年的变化——黄精从七十亩扩到一百二十亩，茶叶品牌从零到年销四千罐，村集体收入从八万涨到二十多万。但他花了一半时间讲问题：人才短缺、产业单一、抗风险能力弱。最后他讲了一段话，是我在村里时跟他说过的。
“乡村振兴不是把村子的房子刷白、把路修宽就行了。它是要让老百姓口袋里有钱，心里有底，眼里有光。我们离这一步还有距离。”
汇报结束后，评委席上有人问了一个尖锐的问题：“你们村的产业主要靠一个人，赵大勇。如果他走了怎么办？”
方远征回答得很干脆：“所以我们正在培养技术骨干。今年招了两个年轻人跟赵大勇学，明年还会再招。我们不能把村子的命运系在一个人身上。”
我在台下听着，心里暗暗点头。这个问题我在联盟开会时也遇到过，方远征的回答有底气。
考核结果第二天出来，青溪村排名第一。
方远征打电话来报喜的时候，我正在局里跟老梁汇报明年的工作思路。挂了电话，老梁问我什么喜事。我说村里考核拿了第一。老梁笑了一声：“你那个村，现在是全市的样板了。省里下个月要开乡村振兴现场会，你准备一下，做经验交流。”
“我？”
“对。你从驻村干部到副局长，这个身份讲经验最有说服力。别念稿子，就讲你在村里干了什么、怎么干的、踩过什么坑。”
挂了电话，我坐在办公室里，翻看方远征发来的年终总结。黄精地里落了霜，茶山修剪完毕，加工坊的机器做了年终保养，合作社的分红方案已经公示。老韩头在总结里被写了一句：八十三岁，仍坚持每日巡山。
我把总结从头看到尾，心里踏实。青溪村已经不需要我了。它有自己的节奏，自己的队伍，自己的未来。我该做的，是把精力放在更大的盘子上——联盟、示范点、全市的产业布局。
下班回家时路过菜市场，我买了条鱼和一把青菜。到家时陆小舟正在写作业，林蕙在厨房忙活。我换了衣服，进厨房帮忙。林蕙让我把鱼洗了，我笨手笨脚地刮鳞去腮，弄得水槽里一片狼藉。林蕙看不过去，把我赶到一边自己上手。
“你还是在外面当你的副局长吧，厨房不适合你。”
我站在旁边笑，看着她利落地把鱼收拾干净。陆小舟从房间里探出头来，喊了一声“爸爸帮我听写”。我擦擦手走进他的房间，坐在书桌旁边，拿起语文书。
“开始。第一个词，银杏。”
陆小舟低头写，嘴里念着笔画。我看着他毛茸茸的头顶，忽然觉得时间过得真快。两年前我去青溪村的时候，他才上一年级，字都写不周正。现在他三年级了，能自己写作文，能跟我讲道理。
听写完，我帮他检查了一遍。错了一个字，我指出来，他自己改。改完他抬起头问我：“爸爸，你明年还出差吗？”
“出。但比今年少。”
“那你能带我去青溪村吗？”
“等黄精采收的时候，我带你去。”
陆小舟满意地点了点头，把作业本收进书包。外面林蕙喊吃饭，我们爷俩洗了手走出去。餐桌上热气腾腾，一家三口坐下来吃饭。窗外已经黑了，城市的灯火亮起来。屋子里很暖，饭菜的香味混在一起，陆小舟叽叽喳喳地讲学校的事，林蕙偶尔给我夹一筷子菜。
我端起碗，扒了一口饭。心里想着明天的会、明年的计划、联盟的工作。但此刻坐在这个餐桌前，那些事都可以等等。先把这碗饭吃完，把儿子的话听完，把妻子的笑看够。
外面的世界很大，事情很多。但家就是家，是所有的奔波的起点和终点。青溪村教会了我怎么干事，家教会了我为什么干事。这两样，都不能丢。
第十七章 省里来的通知
省乡村振兴现场会的通知是元旦后下来的。
老梁把文件递给我时，特意叮嘱了一句：“省里点名要你发言，时间控制在二十分钟以内。别念稿，就讲干货。”
我接过通知，看到上面写着“青溪村驻村工作经验交流”，发言人栏里填的是我的名字。回到办公室，我把方远征发来的年终总结又翻了一遍，然后在笔记本上列发言提纲。列了三版，删了两版，最后定下来的框架只有五个字：人、地、钱、事、心。
人——怎么把村两委和老百姓的积极性调动起来。地——荒地怎么盘活，茶山怎么升级。钱——项目资金怎么申请，合作社怎么运转。事——先干什么后干什么，哪件事先干哪件事后干。心——怎么让老百姓信你，怎么让班子拧成一股绳。
发言稿没写，只写了几十个关键词。我打算到时候就照着这些关键词讲，讲到哪里算哪里。真实的东西，不用润色。
现场会的前一天，我回了趟青溪村。方远征带着我把黄精地和茶山又走了一遍，越冬的苗情很好，茶山修剪到位，加工坊的设备也保养过了。方远征说明年打算再扩五十亩黄精，同时试种二十亩白及，丰富品种结构。
“步子稳一点。”我说，“先把现有的管好。”
方远征点头，说他知道。
离开村的时候，老韩站在桥头送我。他今年八十三了，背驼得比去年厉害，但精神还好，烟袋不离手。我下车跟他握了握手，他的手又干又瘦，但握得有力。
“程书记，明天去省里开会？”
“对。”
“讲我们村？”
“讲我们村。”
老韩点了点头，松开手，往后退了一步。他没再说什么，只是站在桥头目送我上车。车开出去很远，我从后视镜里还能看见他站在那儿，佝偻的身影在暮色里越来越小。
第十八章 省城发言
省城的大礼堂里坐满了人。
来自全省各地的驻村干部、乡镇书记、县区分管领导，几百号人齐聚一堂。前排就座的领导席上摆着桌牌，省农业农村厅的厅长、分管副省长都在。我坐在发言席旁边的候场区，手里攥着提纲，看着前面几个人发言。
前面发言的有大学教授、有县里的局长、有企业代表，讲得都很精彩。PPT做得精致，数据翔实，逻辑严密。轮到我的时候，主持人介绍了一句：“下面请南山市农业农村局副局长程砚白同志发言，他曾在青溪村担任驻村第一书记两年。”
我站起来走到发言席前，没有PPT，没有稿子。台下几百双眼睛看着我。我清了清嗓子，开口第一句话：
“各位领导，各位同仁，我今天不讲大道理。我就讲我在村里两年干过的几件事，干成了什么，干砸了什么。”
台下安静了。我开始讲。
讲黄精地的时候，我讲了老韩头蹲在地头拔草的样子；讲茶山的时候，我讲了杨婶子炒茶时铁锅里的温度；讲合作社的时候，我讲了赵大勇买第一辆货车那天在桥头放的那挂鞭炮。讲问题的时候，我讲了方远征第一次去青山镇被沈老板问住的窘迫，讲了加工坊技术骨干只有一个人的隐患，讲了村里年轻人留不住的困境。
最后我讲了老韩头纳的那双布鞋，讲了陆小舟画的那幅画，讲了钱大爷编的那个小竹篮。我说这些东西比任何汇报材料都重，因为它们代表老百姓的心。
讲到这儿，我停了一下，看着台下。
“我在村里干了两年，最大的体会只有一句话——你把老百姓的事当事，老百姓就把你当人。”
说完我鞠了个躬，回到座位。台下掌声响起来，持续了十几秒。我坐下来的时候，手心全是汗。旁边的老梁侧过头来低声说了句“讲得好”，我点了点头，没说话。
散会后，分管副省长走过来跟我握了手。他没说什么套话，只是问了一句：“青溪村那个黄精，明年采收的时候我能去看看吗？”
“随时欢迎。”
他点了点头，转身走了。
回南山的车上，老梁跟我并排坐着，闭着眼假寐。过了好一阵，他忽然开口：“砚白，省里明年要推一批年轻干部下基层，你的经历是个典型。厅里想让你牵头做一个培训课程，专门给新一批驻村干部讲经验。”
“行。但我有个条件。”
“什么条件？”
“课程里得加一门实地课——把学员拉到青溪村去，住两天，跟老百姓同吃同住，看看真实的农村是什么样。”
老梁睁开眼看了我一下，笑了：“你这个人，什么时候都不忘给村里拉人。”
“人来了，村子才能活。”
第十九章 春耕
三月，全市春耕备耕现场会在青溪村召开。
这是方远征的主意。他说青溪村现在有底气了，不怕给人看。我跟老梁汇报后，老梁拍板同意，把全市的春耕现场会放在青溪村开。
那天来了两百多人，镇上的、县里的、市里的，还有邻市来观摩的。方远征带着人把黄精地、茶山、加工坊都布置得齐齐整整。赵大勇负责农机展示，把新买的旋耕机和播种机摆在桥头空地上。杨婶子带着几个妇女在加工坊门口支了锅，现场炒茶。
我陪着老梁在村里转了一圈。走到村小门口时，赵校长迎出来，说孩子们准备了一个节目。她带着十几个学生站在操场上，每人手里举着一幅画，画的都是青溪村的景色。孩子们齐声喊了一句：“欢迎各位叔叔阿姨来青溪村！”
老梁笑得合不拢嘴，蹲下来跟孩子们合了影。
现场会上，方远征代表村里做了春耕备耕的情况汇报。他讲得从容，数据清楚，问题也点得准。老梁听完后点评了一句：“这个年轻人，是个干实事的。”
散会后，方远征陪着我在地头走了一圈。春耕的忙碌已经开始了，旋耕机在地里来回翻土，村民们跟在后面撒种、覆膜。赵大勇开着新买的拖拉机从旁边经过，冲我们按了按喇叭。
方远征忽然说：“程书记，明年采收节我想搞大一点，把周边几个村的合作社也拉进来，联合办一个中药材展销会。”
“步子别迈太大。先把今年的管好。”
“我知道。但我觉得时机差不多了。联盟那边沈老板也支持，他说愿意出场地和一部分经费。”
我想了想：“行。但有一条——展销会的主角必须是村里人，不能变成外面企业的展台。”
方远征点头：“记住了。”
那天晚上在食堂吃饭，老韩照旧坐在我对面。他的胃口不如从前了，只吃了半碗饭。吃完他放下筷子，看着我。
“程书记，我明年不干了。”
我看着他，没说话。
“八十三了，腿脚不行了。村支书让方远征干，我给他当顾问，顾问不用天天上班。”他笑了一下，“但你放心，只要我还能动，每天还是会去地里转转。”
我点了点头。老韩把面前的碗筷收好，站起来，往食堂门口走。走到门口回头看了一眼食堂里坐着的人，像是要把这些人都记在脑子里。然后他转身，慢慢走进了夜色里。
第二十章 接力
又一年的黄精采收节在秋分那天如期举行。
这次方远征做大了，联合了联盟里五个合作社一起办。展销棚从村口一直搭到桥头，来自全市的中药材和农产品摆满了长桌。电商直播的镜头比去年多了一倍，赵大勇已经成了小有名气的主播，面对镜头从容自如。杨婶子在炒茶锅前忙得满头大汗，但脸上的笑比去年更深。
老韩没有出现在采收节现场。他前一个月感冒了一次，身体虚弱了不少，大部分时间待在家里休养。我专门去看了他，老人坐在院子里的藤椅上晒太阳，身上盖着毛毯，精神还好。
“采收节热闹不？”他问。
“热闹。方远征搞大了。”
“好。”他点了点头，“我就在这儿听听声音。炮仗响几下了？”
“刚放完一串。”
老韩眯着眼看向院墙外面，好像能透过院墙看见地里的热闹场面。他嘴角弯了弯，没再说话。
采收节当天，方远征在展销会开幕式上宣布了一个消息：青溪村中药材种植面积突破两百亩，村集体收入预计突破三十万，合作社入社农户达到八十六户。台下掌声雷动。他讲完后来到我面前，把手里的发言稿递给我。
“程书记，你帮我看一眼，有没有什么说得不合适的。”
我接过来看了一眼。稿子最后一页写着一段话，是他自己加的：“青溪村的事能干成，靠的是两任驻村书记一茬接着一茬干，靠的是村两委和老百姓一条心。乡村振兴没有终点，我们还在路上。”
我把稿子还给他：“没什么要改的。”
方远征把稿子收好，转身又去忙了。我站在展销棚旁边，看着地里的场景。黄精地里有人在采挖，茶山上有人在采秋茶，加工坊里机器轰鸣，展销棚里人头攒动。孩子们在桥头跑来跑去，游客在拍照，主播在吆喝，村干部在协调物流。
这片两年前还荒着的土地，如今有了自己的节奏和声音。
我走到村口的老樟树下站了一阵。这棵树比两年前更粗了些，枝叶遮天蔽日。树下摆着一张石桌，老韩以前常坐在这里跟人聊天。现在石桌空着，阳光透过树叶洒在上面，斑斑驳驳。
方远征跑过来，手里拿着一个牛皮纸信封。
“程书记，老韩让我转交的。”
我拆开信封，里面是一张照片和一封信。照片是两年前刚驻村那天拍的——我站在桥头，穿着白衬衫和皮鞋，一脸生涩。照片背面用圆珠笔写了一行字：你来那天。
信很短，几行歪歪扭扭的字。老韩说照片是赵小满拍的，一直夹在村部相册里。他说他年纪大了，不知道还能看着村子走多远，但看着这两年的变化，他放心了。最后写了一句话：青溪村的路，你蹚开了，小方接着走。好好走。
我把信折好放进贴身的口袋里。方远征站在旁边，什么都没问。
“方远征。”
“嗯？”
“明年我不来了。”
他愣了一下，然后点了点头：“该来的时候再来。”
我拍了拍他的肩膀，转身往村外走。走到新桥上时停下来，扶着栏杆往桥下看。河水哗哗流着，清澈见底。远处的黄精地和茶山在秋阳下铺展着，一层一层，一片一片。
我掏出手机，给老韩头拍了张照片，发了一条消息：韩大爷，我走了。明年再来。
老韩头不会回消息，但我知道他会看。
收起手机，我沿着桥面走到公路边，上了车。车子发动，驶上盘山公路。后视镜里，青溪村越来越小，最后被山坳挡住，只露出茶山的一角绿色。
我把车窗降下来，让山风吹进来。风里有秋天的味道，带着茶香和泥土气。我闭上眼睛，深吸了一口气。
手机亮了。是方远征发来的消息：程书记，展销会第一天销售额破十万了。
我回了三个字：继续干。
又加了一句：有事打电话，我电话不换。
发完消息，我把手机收进口袋。车子拐过最后一个弯道，青溪村彻底看不见了。但我知道，那片土地上的事还在继续，那些人还在忙碌，那条路还有人接着走。
路远，脚上得有劲。老韩头说的。
我低头看了看脚上的布鞋。鞋底又磨薄了一层，但还能穿。
（全文完）
声明：本故事纯属虚构，所有人物、情节、地名、机构均为文学创作需要而设置，与现实中的任何个人、团体、事件无关。故事旨在传递实干、担当与温情，请读者理性阅读，切勿对号入座。
老铁们，故事到这儿就收尾了。程砚白从机关干部到驻村书记，两年把荒地变宝地，又从村里回到市局，把经验推给更多人。有人说他运气好，有人说他会来事，但青溪村的老百姓心里最清楚——他是一锹一锹挖出来的，一步一步走出来的。
你觉得程砚白这趟驻村值不值？换作是你，提了副处长之后敢不敢放下一切去山沟里待两年？或者你身边有没有类似的故事？评论区聊聊，小编会认真看，谢谢！感谢阅读
热门跟贴