高红梅这辈子没穿过几件新衣服。

二十一岁的她，皮肤晒得发黄，手指粗短，指节上有冻疮好了又裂的口子。她站在双流正兴镇自家院坝里，肚子已经显怀，穿一件红得发暗的孕妇装，袖口洗得起球。院角堆着玉米秆，鸡在篱笆边刨土，母亲苏玉芬在灶屋炒辣椒，呛得人睁不开眼。

“红梅，吃饭。”

“诶。”

她应得很快，像从小就知道，答应比顶嘴安全。

高家两间砖房，门前一条泥路，雨天一脚下去能拔不出鞋。哥哥高贞贵大她六岁，小时候吃鸡蛋他吃黄她吃清，吃肉他啃腿她啃骨头。不是妈偏心说得那么难听，是日子穷，一个鸡蛋掰两半，总得有人少吃一口。可后来日子没再穷到那份上，习惯却改不了了。

高红梅念到初二就辍了。不是不想念，是数学老师骂她“榆木脑袋”，她哭了一晚上，第二天妈说：“女娃认几个字就行，别花那个冤枉钱，你哥还要娶媳妇。”

她就不念了。

在家喂猪、割草、帮邻村摘橘子。十八岁跟镇上理发店老板处过一阵，人家离过婚，带个娃。苏玉芬骂了三天：“你是要败坏高家门槛？这种男人也敢沾！”高红梅哭着断了。

十九岁，邻村媒人来说彭军。

彭军，三十二，装卸工，在双流县城给货车上下水泥。个子不高，肩宽，眉骨硬，笑起来像脸被风刮歪了。媒人说：“人老实，能干活，就是年纪大点，急着装媳妇。”

苏玉芬问：“给多少？”

“两万八。要是肯马上办，再添两千。”

那年是二〇〇八年年初，两万八在村子里不算天价，但够高贞贵说亲时撑门面。苏玉芬夜里跟丈夫高德富算账：“贞贵下半年相那个姑娘，女方开口三万，咱拿不出。红梅这桩进了，咱再凑五千，你哥那头就圆了。”

高德富抽旱烟：“红梅肯吗？”

“她懂个屁。女娃早晚是人家人，早嫁早省一口粮。”

高红梅是第二天吃早饭时知道的。

一碗稀饭，一碟泡菜，妈把话说得像通知：“正月十六过门。彭家来接人。你别扭捏，衣裳给你做两件，别丢高家脸。”

她手一抖，稀饭洒在桌沿。

“妈，我不认得他。”

“过日子又不是考状元，认两天不就认了。”

“他大我十一岁。”

“大点晓得疼人。”苏玉芬把筷子一搁，“你哥的事你又不是不知道，这家里不能光围着你转。女娃家，别太娇。”

高红梅低头，把掉在桌上的饭粒捡起来吃了。

她不是没想过反抗。可她反抗过太多次了——不念书那年反抗过，跟理发店老板那段反抗过，每次反抗的结尾都是妈那句：“你再闹，就滚出去，别管我叫妈。”

她没地方滚。

彭家在秦皇村，三间旧瓦房，堂屋供着毛主席像和财神爷，墙皮掉得像头皮屑。彭军爹死得早，妈改嫁，他一个人住。村里人说他“嘴硬手重，喝二两就要掀桌”，可媒人没说这句。

结婚那天没鞭炮，没婚车。高红梅坐彭军的机动三轮，后斗铺床旧棉被，风一吹满脸灰。她穿件桃红棉袄，嘴唇干得脱皮，手死死攥着被角。

彭军在前头吼：“冷不冷？”

“不冷。”

“不冷就忍着，到屋给你煮醪糟蛋。”

她以为这就算好了。

头一个月还行。彭军半夜收工回来，带一根五毛的冰棍，自己舔两口，剩下塞她嘴里。她怀孕是第二个月查出来的，村卫生所试纸两道杠，她懵了，彭军倒是笑：“行，种上了。”

笑完补一句：“别学那些刁妇，怀了就拿娃娃要挟男人。”

高红梅没要挟。她只是吐得厉害，闻到猪油味就反胃，夜里蜷着睡，腰背酸得像背了袋谷。

可彭军要吃饭。

“菜咋这么淡？”

“闻着油就吐。”

“吐是你的事，老子干一天装卸，回来吃清水白菜，当养和尚？”碗一推，筷子砸桌上。高红梅赶紧去加一勺猪油，胃里一阵翻江，跑到院角干呕，吐出几口酸水。

真正的打，从第三个月开始。

那天彭军跟工头吵了架，被扣五十块，回来脸像铁锅底。高红梅端饭慢了一步，他一巴掌扇在她肩胛：“老子在外头受人气，回来你还要我等你？”

她撞在灶台上，腰眼一阵钝痛，眼泪一下子出来，不敢擦，先去捡掉地的碗。

“哭啥？又没打死你。”

她夜里侧着睡，手护着肚子，心想：娃娃没事就好。

第一次回娘家，是怀满四个月。她脖子上指印没消，袖子一撸，小臂青一块。苏玉芬在院里剥花生，抬头瞟一眼：“他打的？”

“妈，我不想过了。”

“胡说八道。”花生壳咔嚓一声，“头回养娃都这样，哪个女人没挨过两下？你哥小时候我还拿扫把抽他呢。”

“他不是打娃娃……我害怕。”

“你怕啥？彭军肯要你就不错。你以为你多金贵？二十一了，离过一回似的。离了婚，你哥媳妇黄了谁负责？”

高红梅张了张嘴，半天说不出话。

苏玉芬把花生米丢进簸箕，语气软了点，却更狠：“红梅，女人这辈子就是那点命。忍一忍，娃一生，男人就拴住了。你别犯傻，把自个儿作没了。”

她那天在娘家住了半天，临走前妈塞给她一袋橘子：“别空手回去，让人说高家姑娘不懂事。”

像她不是被嫁出去的，是被退货又不敢退的货。

彭军看见她颈上的青印，没问，只冷笑：“回娘家告状了？”

“没。”

“没才怪。以后少回那屋。那老太婆把你当摇钱树，我花两万八不是买个探母的戏子。”

高红梅站在灶屋门口，听见鸡在叫，风把塑料布刮得哗啦响。她摸了摸肚子，孩子动了下，像在替她哭。

五月，双流的田里麦子黄了。高红梅的肚子也黄不拉几地顶起来，像揣了个沉甸甸的瓜。

彭军打她打得勤了。

不全是醉后。有时就是饭咸了、鞋脏了、邻居多看了她一眼。他信奉一套村子里传了很多年的道理：女人不收拾就上房揭瓦；怀了孕更不能惯，惯了以后骑男人头上。

有一次她弯腰扫地，腰疼直不起来，彭军嫌地没扫净，一脚踹她小腿肚。她跪下去，手撑地，肚子猛地一紧，冷汗冒出来。

“起来，装啥？”

“哥……肚子，肚子绞。”

彭军愣了下，上去拽她胳膊：“别给我耍花样。上次隔壁春燕也是这招，疼两声就把她男人吓乖了。”

高红梅咬着牙爬上床，蜷成一团。那一夜见红，她偷偷用旧毛巾垫着，不敢说。第二天去卫生所，老大夫脸一沉：“胎盘低，先兆流产，再挨打就保不住。”

她把“再挨打就保不住”这句话在嘴里嚼了很久。

回到家，彭军问去哪了，她说“逛了下”。他哼一声：“别跟那些长舌妇学坏。”

六月初，她又跑回娘家。

这次伤在背上，彭军用扫把棍抽的，一道一道，她脱衣裳时苏玉芬都噎了下。可母亲下一句是：“你嘴不欠，他能打你？夫妻床头打架床尾和，你别总往娘家跑，叫村里人笑。”

“妈，他拿棍子。”

“棍子又没刀快。”苏玉芬别过脸，“你跟我说这些，我拿他没办法。你哥的亲事刚说妥，女方家精得很，听见高家姑娘被家暴，转头就退。你忍一忍，等娃落地，我再去说说他。”

高红梅忽然觉得，妈不是没看见她疼，是看见了，也先把哥哥的婚事称一称，再决定心疼不心疼。

她在娘家住了十来天。

那阵子她总馋辣。不是普通的辣，是小学门口那种五毛一袋的辣条，油乎乎，辣得舌尖发麻。怀娃娃以后，嘴里淡出鸟来，梦见好几回辣条的味道。

一天晌午，妈在灶屋炒青椒，她站在门口：“妈，我想吃辣条。”

苏玉芬头都没回：“怀娃吃那脏东西？毒脑子。算了，没钱。”

“就五毛。”

“五毛也是钱。你哥下月订婚要买烟，你当家里开银行？”苏玉芬铲子一敲锅边，“你现在怀起娃娃，不能吃辣的！老老实实喝你的稀饭，别学城里那些妖艳货，嘴巴刁得没边。”

高红梅嘴唇动了动。

“我天天被打，连五毛的辣条都吃不上。”

苏玉芬火了：“你还有理了？我怀你哥那会儿，背起背篓上坡挖红苕，谁给我买辣条？女人都这么过来的，就你金贵。再啰嗦，有本事你死去，别在我眼前碍眼。”

“死去”这三个字，妈说出来像说“去挑水”。

高红梅没再吭声。

她转身出院子，太阳白花花的，照得人发晕。院角墙根摆着个墨绿瓶子，瓶身沾了泥，标签上三个字她认得：百草枯。

彭军家地里用的。上次彭军拿来兑水喷油菜地，剩了小半瓶，搁这儿不知为啥没带走。

她盯着那瓶子看。

不是一下子想死的。

是先想：我要是死了，他是不是就离了？我妈是不是就晓得我真是疼的？可是娃娃呢……娃娃跟我遭啥罪。

她手伸出去，又缩回来。指甲缝里还留着早上洗尿布的鱼腥味。

可脑子里有个声音一遍遍回：你跑不脱。婆家是挨打的，娘家是算账的。你哥要娶媳妇，你妈要脸面，你丈夫要个不吭声的生育机器。你活起做啥？

她想起理发店那个离异男人，有回摸她头发说：“红梅，你眼睛像头小鹿，别叫人吓坏了。”那时候她觉得，原来也有人会把她当小鹿。

可小鹿进了村，狼说你该挨咬，妈说狼是亲戚，你别嚷。

她拧开瓶盖。

一股说不出的药味，像铁锈混着青草汁。她闭眼，灌了一大口。

喉咙像被砂纸刮，胃里猛地烧起来。她蹲下去，咳得眼冒金星，嘴里又苦又腥。第二口没咽下去，全吐在泥地里，黄绿黄的。

她趴在地上，指甲抠进土里。

“妈——”

苏玉芬从灶屋跑出来，先看见瓶子，脸一下白了。

“你个疯丫头！那是百草枯！”

“我……喝了两口……”

苏玉芬没抱她，先去抢瓶子，像怕瓶子跑了。然后骂：“你咋这么蠢！喝啥不好喝这个！这东西沾嘴就没救，村东头老刘家猫舔了都死！”

高红梅吐得浑身发软，眼泪鼻涕糊一脸：“妈，我疼……天天疼……”

“疼你也别喝药啊！”苏玉芬慌了，却又本能地压低声，“你别声张，别叫你哥听见，他今天还跟女方定亲呢。我先送你去镇上洗胃，回头别跟你婆家说是我这儿喝的，省得彭军来闹，亲事黄了。”

你看，女儿快死了，母亲第一反应还是：别耽误儿子定亲。

镇卫生院洗了胃。盐水挂上，高红梅吐到胆汁都出来。医生问喝多少，苏玉芬比划：“就一口，就一口，她吓唬人的。”

可高红梅自己说：“两口。好多。”

医生脸色变了：“百草枯？一两口也够要命。转华西，马上。”

救护车呜哇呜哇往成都跑。

车里高红梅仰着，嘴唇干裂，手按着肚子。护士说“别睡”，她睁着眼，看车顶灯晃啊晃，像小时候过年挂的灯笼。

她忽然说：“娃娃还动不动？”

护士没敢答。

到川大华西，急诊科白得刺眼。医生拿瓶子残液一闻，眉头皱成疙瘩：“百草枯，超过致死量了。肺会慢慢纤维化，过程很痛苦。大人和娃都悬。”

苏玉芬在走廊里腿软：“医生，救她，花钱我们也救。”

可钱是谁的？是高贞贵订亲的钱，是彭军娶她出的钱，是她自己被标好的价。

高贞贵赶来了，脸沉得像锅底：“咋搞的？好好的喝啥药？”

“她挨打……”苏玉芬刚开口，高贞贵瞪她：“先别管挨打，这事儿传出去，我媳妇还娶不娶？彭军那边要是赖账，彩礼退不退？”

走廊里，亲哥亲妈，围着一个快死的妹妹，先算的是脸面和彩礼。

高红梅躺在抢救室，听见门外模糊的吵：

“彭军来没？”

“没来。打电话说‘她又演戏’。”

“那孩子保不保？”

“保个屁，先保大人……大人也保不住。”

她嘴角扯了下，像笑，又像哭。

彭军是真没来。

他后来跟记者说：“她上次也闹过，我没当真。喝百草枯哪还能说话？肯定是吓唬人。”

可高红梅真喝了。

第一天，她还清醒，嗓子像被火烤过。同病房老太太叹：“姑娘，你咋这么傻。”

她哑声说：“我不傻。我就是……没处去。”

第二天，舌头疼，吞咽像吞玻璃渣。她摸肚子，孩子不太动了。她慌，按铃，护士来听胎心，皱眉：“弱了。”

她眼泪一下子涌出来：“救他，先救他……我不疼了，让他活。”

可医生的话很冷：“母体中毒，胎盘挡不住。娃也在中毒。”

第三天，嘴唇开始干裂发黑。村里有人来看热闹，站在门口不进来，像看稀奇。苏玉芬坐在床边削苹果，削了半天才发现皮断了，刀在指头上划一道，血珠冒出来。她吸着手指，忽然红了眼：“红梅，妈不该说那句‘有本事死去’。”

高红梅闭着眼：“你说了。可我不怪你……我怪我自己，为啥不早跑。”

“往哪跑？你没文化，没钱，离了婚住哪？”

“住桥洞，也比挨打强。”

母女俩说到这儿，都沉默。窗外成都的灰天压下来，像一口没刷干净的锅扣在楼上。

第四天，彭军来了。

不是来看她，是跟高贞贵在走廊吵。

“她喝药，你们娘家没看好，娃要是没了，这账咋算？”

“你先把我妹打到跑回来，还有脸要娃？家暴证据我都拍了，你信不信我报警？”

“报啊！两万八娶个孕妇，没享一天福，反惹一身骚。娃娃没了你赔我儿子！”

高红梅听见了。

她本来还存一丝幻想：他要是进来，摸下我额头，说句“红梅，我以后不打了”，我就当没喝过这口药。

可他在门外跟她哥争赔偿。

她把手从被子里伸出来，指甲盖发乌，像冻坏了的紫茄子。她盯着天花板，轻轻说：“高红梅，你这辈子，就是别人账本上的一行数。”

第五天，肺开始出问题。

不是一下子喘不上气，是像有人拿湿棉花慢慢堵气管。她吸一口气，像吸进半杯浆糊。医生查房摇头：“纤维化开始了。现在就是拖。”

她忽然特别想活。

不是想活给彭军看，也不是活给妈看。是想活给肚子里的娃看——她想起有回半夜，孩子踢她肋骨，她疼得吸气，彭军骂她“装”，可那一刻她觉得：这小东西是自己的，不全是彭军的，也不全是高家的。是她身上掉下来的活气。

“医生……刨出来……让他活……”

医生叹气：“孕周不够，母体毒太重，剖出来也多半保不住。再说你现在凝血不行，手术是送命。”

她不懂“凝血”，只听懂“保不住”。

第六天，嘴里全是溃疡，舌头烂得说话漏风。苏玉芬拿棉签蘸温水给她润唇，手抖得棉签戳到她鼻尖。高红梅忽然抓住妈的手，力气小得像鸡爪：

“妈……我小时候……你给我梳头，辫子扎歪了，我还哭……你记得不？”

苏玉芬眼泪啪嗒掉下来：“记得。你非说蝴蝶结要朝左，我朝右扎，你哭半截坡。”

“那会……你还会笑我。”

“妈错了……妈这辈子，把儿子当命，把女儿当客。客走了不心疼，可你不是客啊……”

高红梅摇头：“你早说就好了。早说‘红梅，妈护你’，我至于去摸那瓶子？”

第七天，彭军来签了一次字——不是离婚，是“放弃进一步抢救”的谈话。

费用像雪球。彭军不掏：“我两万八都出了，再花几万救个活不成的，我图啥？”高家也不掏：“她是你老婆，你不管谁管？”最后商量：转回双流老家，少受罪，少花钱。

高红梅被抬上救护车往回送时，天快黑了。她靠在担架边，看路灯一盏盏亮，像村口庙会。她想起七岁那年跟爸赶场，买一根麦芽糖，爸说“慢点吃，别粘牙”。那大概是她这辈子最暖的片段。

“爸……”她喃喃。

高德富在车外角落抽烟，没上车。男人一辈子闷，女儿哭他不拦，女儿嫁他不拦，女儿喝药他还是不拦。等真要没了，他蹲在墙根，把烟屁股按进泥里，喉结动了动，到底没哭出声。

回正兴镇那间老屋，堂屋供着财神，香灰落了一层。

高红梅躺到自家旧床上，红孕妇装换了下来，穿的是出嫁前那件旧秋衣。肚子一阵阵发紧，像有人从里面攥她肠子。

第八天凌晨。

雨下得细，瓦沟滴水，叮——嗒——叮——嗒。

她开始宫缩。

苏玉芬慌了：“要生了要生了！”可哪像正常生。没足月，母体衰成那样，孩子是被毒和剧痛硬挤出来的。

接生的是村里老接生婆，手糙，经验老。油灯下，高红梅双腿发抖，汗把头发一绺绺贴在脸上。她咬着旧毛巾，不叫出声，像怕惊动谁。

“使劲——”

她使劲。

肺像被石头压住，每口气都短一截。她眼前发黑，可肚里那小东西在往下坠，像她最后一点命在往人间掉。

“出来了——”

一个小身子滑出来，紫红，瘦小，像只没长开的耗崽。接生婆拍了两下。

“哇——”

一声猫叫似的哭。

高红梅眼睛猛地亮了。

她伸手：“给我……给我看看……”

孩子被擦了擦，放到她胸口。那么小，眼皮肿着，手指蜷着，身上有一股说不清的奶腥味。他哭了两声，停了。再拍，又咳一下。

“咋不哭了？”高红梅声音抖。

接生婆脸色变了：“娃……喘不过气。药毒进了胎，肺像被熏过。”

苏玉芬在旁边捂嘴，眼泪鼻涕一起下来：“救他，快救他——”

可这屋里连瓶葡萄糖都没有。

孩子嘴唇慢慢发青，像高红梅的嘴唇。他小小一只，胸脯起伏两下，第三下没起来。

高红梅把他贴到自己脸上。脸是烫的，孩子已经凉了。

“儿啊……”她喊得并不大声，像怕吓着他，“你别睡……你刚来……妈还没给你起名……”

孩子没应。

胸口那点重量，忽然轻了，又忽然重了。像世间所有亏欠，全压在这一刻。

接生婆把孩子轻轻挪开。苏玉芬扑过去：“让我再抱抱外孙——让我再抱抱——”

高红梅没闹。她望着梁上挂的干辣椒，望着窗纸上映的雨影，嘴唇动：

“他来一趟，就为看我一眼么……”

上午十点过，她还能说点话。

彭军被叫来了，站在门口，不进里屋，像怕晦气。高贞贵在院里跟他吵赔偿，苏玉芬抱着死婴哭到厥过去。

高红梅听见外头：“六万……”“八万……”“证据我全有……”“你打的人，你赔！”

她忽然觉得好笑。

她和人，和她娃，都成了价目表上的零头。

下午，太阳出来一小会儿，照进破窗，落在她干裂的嘴上。

她嘴唇黑得发紫，手指蜷着，呼吸像破风箱。苏玉芬跪在床边，抓着她手：“红梅，妈在，妈在……”

她转过脸，看妈。

“妈……我恨你……也恨他……可我最恨的……是我到死，都没个屋……肯收我。”

苏玉芬嚎出来：“妈给你留屋！西厢那间一直给你留着——”

“留着……也晚了。”

高红梅眼睛慢慢散了光。她最后摸了下自己肚子——那里头，孩子来过，又走了。像她这辈子，来过，又没人留。

“下辈子……别叫我女娃……叫我……人。”

话音落，呼吸停了。

二〇〇八年九月，双流正兴镇，二十一岁的高红梅，和那个没起名字的男婴，前后脚走了。

丧事办得潦草。

彭家出了一副薄棺，高家出了一块自留地。母子俩没合葬——村里老规矩，婴孩不入祖坟，用个纸箱衬了旧棉，埋在油菜地埂边。没碑，只插了根竹竿，挂条白布，风一吹像招魂。

苏玉芬哭了半个月，哭到眼肿成桃子。可哭完还是得活：高贞贵订亲不能黄，女方家听说“妹子喝药”，差点心退，苏玉芬跑过去赔笑：“那是她自己想不开，跟高家没关系，彩礼一文不少。”

后来真拿了彭军家暴的赔偿，数目不大。钱没给高红梅买块像样的碑，也没给外孙买个小棺。苏玉芬拿去给高贞贵添了台拖拉机，又贴了新房刷墙的钱。

村人背后嚼：“红梅命苦。”嚼完该栽秧栽秧，该打牌打牌。

彭军呢？

头一年还闷着，第二年又托媒。三十三四的人，说“前头那个是自家作死，我不欠她”。再婚对象比他小九岁，外乡来的，不爱说话。村里人说他“命硬”，他嘿嘿笑：“女人嘛，打顺了就行。”

高红梅的红色孕妇装，洗过一次，晾在绳上，风一吹像个人站在那儿。后来不知被谁收了，再没人提起。

高德富有回喝醉，蹲在油菜地埂边，对着那根竹竿说：“丫头，爸嘴笨……你要是投胎，别投这村。”

竹竿没应他。

春天来了，地埂边野蒿长起来，把那点白布盖得严严实实。

有回镇上反家暴宣传队来发传单，粉的纸，写“遇到打骂要报警”。苏玉芬接了一张，捏在手里，看半天，忽然骂：“早咋不发？我姑娘都埋了。”

可早些年，不是没地方喊。

是她自己也不知道：原来“老公打老婆”能报警，原来“不想嫁”能说不行，原来“妈不让离”不是天经地义。她书读得少，世界小得像灶屋那方天地。别人教她忍，教她认命，教她“女娃别太金贵”，没人教她——你先是人，才是女娃，才是媳妇，才是妈。

高红梅不是死在百草枯上。

她死在“女娃不值钱”那句老话里，死在“宁拆十座庙不破一门婚”的乡规里，死在“为了你哥”四个字压下来的几十年灰尘里。

百草枯只是让她清清醒醒地，把这一切再尝一遍：

舌头烂了，是想说“我疼”却没人信。

肺硬了，是这世道不让她喘气。

孩子来了又走，是她这辈子仅有的、想护却护不住的光。

很多年后，双流这边高楼起了一片又一片，正兴镇并了新区，油菜地变成工地。当年那间老屋拆了，砖头拉去填路。

有工人挖地基，挖出个墨绿小瓶，标签早烂了，只剩一股说不清的苦。

没人知道那是啥。

风吹过来，工地扬尘眯了眼。

像有个姑娘，在风里又喊了一声：

“妈，我想吃辣条。”

可这回，再没人回她“有本事死去”了。

也没人递她一根。

只是风过去，工地上的白线画得方方正正，像给活着的人重新量了一遍命。可那些被旧观念碾过的、二十一岁的、怀着娃娃跪过泥地的姑娘，不会再回来了。

她叫高红梅。

红是红嫁衣的红，梅是苦寒里本该开的花。

只是这川西的秋，没等她开，就下了霜。

村头老樟树掉叶子的时候，苏玉芬有回梦见她：还是那件暗红孕妇装，站在院角，手里捏根辣条，远远笑一下，说——“妈，我这回，不回来了啊。”

苏玉芬惊醒，摸枕头，湿一片。

窗外鸡叫了，天没亮透。

她忽然想起，红梅小时候辫子朝左还是朝右，她这辈子，到底没再扎对过。

人这一生，最狠的不是打。

是明明有人快死了，你还在算：彩礼退不退，亲事黄不黄，脸面丢不丢。

等算完了，人也没了。

高红梅的男婴没名字。

我要是替他起，就叫“回头”。

可这世上，太多人，连回头的机会都被别人算没了。

雨又下了。

双流的风穿过新区工地，穿过老镇旧址，穿过二零零八年那个院坝，把墨绿瓶子的苦味，吹进每一个低头赶路的人的衣领里。

有人抖一下，骂句“啥味”。

没人知道，那是一个二十一岁的姑娘，最后留在世上的气味：

不是香水，不是炊烟。

是百草枯混着辣条，

是“我想活”，

混着“没人信”。

——完——