拆迁款1300万全给儿子，母亲80大寿六个女儿没去，三个月后弟弟哭|大梅|志强|春梅|秋菊|陈桂香

拆迁款1300万全给儿子，母亲80大寿六个女儿没去，三个月后弟弟哭

楔子

陈桂香八十岁大寿那天，酒店宴会厅摆了八桌酒席，红绸扎花，金粉寿字，气派得很。儿子陈志强特意从省城请了司仪，连舞台上的LED屏都租了来，滚动播放着母亲年轻时的照片和全家福。可那八张圆桌，有六张从头到尾都空荡荡的。

陈桂香坐在主位上，穿着儿女们从前给她买的那件暗红底子绣福字的唐装，头发梳得一丝不乱，银白的发丝在灯光下泛着柔和的光。她一直在看门口。

服务员端上第一道菜时，她偏头问儿子：“春梅她们到哪儿了？”

陈志强给母亲夹了一筷子长寿面，笑着说：“路上堵车，快了快了。”

第二道菜上桌，她伸长脖子往走廊那头望。走廊尽头的玻璃门外，夜色浓得像化不开的墨，一个人影也没有。

第三道菜端上来时，她终于放下了筷子，手指微微发颤，攥住了桌布边缘。那桌布是缎面的，被她攥出一把细密的褶子。

邻座几个远房亲戚面面相觑，有人小声打圆场：“可能有事耽搁了，大姐您先吃着，别凉了。”

陈桂香没说话。她只是看着自己面前那只青花瓷的小碗，碗里盛着琥珀色的汤，汤面上浮着几粒枸杞，像几滴凝固的血珠子。

那天晚上，六张桌子上的菜原封不动地撤了下去。陈志强结了账，扶着母亲走出酒店。夜风很凉，吹得陈桂香那件唐装的下摆轻轻翻动。她忽然停下脚步，转头对儿子说了一句话。那句话声音很轻，被风吹散了一半，但陈志强还是听清了。

她说：“志强，妈是不是做错了。”

陈志强没有回答。他低下头，看见母亲的手在发抖，抖得厉害，像一片深秋里挂不住枝头的枯叶。

三个月后，陈志强蹲在老家堂屋的门槛上，把脸埋进手掌里，哭得像个孩子。他的哭声在空旷的堂屋里回荡，震得墙上那幅全家福微微晃动。照片里，陈桂香坐在正中，六个女儿和一个小儿子围在她身边，每个人的脸上都带着笑。那是三十年前照的，那时候父亲刚走，一家人挤在老屋里，穷得叮当响，可每个人的眼睛里都有光。

第一章老屋

陈家老屋在槐树巷的尽头，巷子窄，两边长满了一人抱不拢的老槐树。每年五月，槐花开得满树雪白，香气能漫过整条巷子，一直飘到巷口的供销社。陈桂香就是在槐花香气里生了六个女儿，最后才得了一个儿子。

丈夫陈大壮是个泥瓦匠，人老实，话不多，一身使不完的力气。春梅出生那年，他刚满二十三岁，站在产房外面，听见接生婆喊“是个千金”，他咧嘴笑了，搓着满是老茧的手说：“闺女好，闺女是爹的小棉袄。”

然后是夏兰。然后是秋菊。然后是冬香。然后是第五个，还是女儿。接生婆出来报信时，陈大壮蹲在墙根底下抽了半天的旱烟，烟锅子烧得发红，烧完了又装一锅，一连抽了三锅，末了站起来，把烟灰在鞋底磕干净，说：“再来。”

第六个还是女儿。那天陈大壮没抽烟，他站在产房外面，看着刚出生的六丫头皱巴巴的小脸，忽然笑了，笑得眼泪都出来了。他对陈桂香说：“六个了，六个闺女，咱家以后热闹。”

陈桂香躺在床上，脸白得像窗户纸，嘴角却挂着笑。她说：“大壮，我还想再试一回。”

陈大壮握住她的手，那双手粗糙得像树皮，却暖得烫人。他说：“最后一回，不管是儿是女，都是咱的命。”

第七个，终于是个儿子。

陈大壮抱着刚出生的陈志强，站在老屋的天井里，抬头看天。那天是个大晴天，太阳明晃晃的，照得瓦片上的青苔都泛着金光。他忽然蹲下去，把脸埋在小儿子的襁褓里，肩膀抖得厉害。陈桂香后来跟女儿们说，那是她唯一一次看见丈夫哭。

陈志强满月那天，陈大壮请了全村的人来吃酒。他把家里那头养了两年的猪杀了，又赊了五十斤白面，蒸了满满三大锅馒头。酒席上，他抱着儿子一桌一桌地敬酒，喝得满脸通红，嘴里翻来覆去就是一句话：“我有儿子了，我陈大壮有后了。”

那天晚上，他醉得走不动路，是春梅和夏兰一边一个把他架回屋的。他躺在床上，拉着春梅的手说：“大梅，你爹我高兴。”说着说着就睡着了，嘴角还挂着笑。

谁也没想到，那是他最后一个笑。

半个月后，陈大壮去邻村给人家盖房，房梁塌了，人从三丈高的架子上摔下来，后脑勺磕在青石板上。春梅跑着去叫大夫，跑掉了两只鞋，脚底板扎满了蒺藜刺，可她没觉得疼。等她领着大夫跑回来时，陈大壮已经没气了。

陈桂香抱着陈志强坐在堂屋里，脸上没有一滴泪。她只是低着头，一下一下地拍着小儿子，嘴里哼着不成调的哄睡曲。春梅跪在父亲跟前，看着父亲嘴角凝固的那一点笑意，忽然明白了什么叫天塌了。

那年春梅十六岁。

父亲走后第三天，春梅把六妹抱到隔壁王婶家，把五妹交给夏兰，自己背着个蛇皮袋子，去了县城。她没跟任何人说，只在灶台上留了一张纸条，上面写着：妈，我去找工作，挣了钱就寄回来。

陈桂香看到纸条时，把陈志强放在摇窝里，一个人走到槐树巷的井台边，蹲下去，把脸埋在膝盖里。她没有哭出声，只是肩膀一耸一耸地抖，抖得整个身子都在晃。井台边的槐树正在落花，白色的花瓣落在她灰白的头发上，像下了一场细雪。

春梅在县城的一家小饭馆里洗了半年的碗，手泡得发白起皱，裂开的口子往外渗血珠。她舍不得买创可贴，就用从家里带来的布条缠一缠，继续洗。第一个月挣了八十块钱，她寄回家七十五，自己留了五块买最便宜的卫生纸。

第二个月，夏兰也来了。然后是秋菊。姐妹俩一个去服装厂踩缝纫机，一个去菜市场帮人卖菜。再后来，冬香初中毕业，也来了县城。四姐妹挤在一间不到十平米的出租屋里，一张床睡两个人，另外两个人打地铺。冬天冷得睡不着，她们就挤在一起，用彼此的体温取暖。

陈桂香在家带着五妹和小月，还有年幼的陈志强。她把那几亩薄田种得细细的，每年收了麦子，先交公粮，再留够家里的口粮，剩下的全卖了，换成钱给陈志强攒着。她对自己抠到了极致，一条裤子穿五年，打了三回补丁还在穿。可陈志强从小到大，没穿过一件带补丁的衣服。

陈志强上学那年，春梅从县城回来了。她带来一个消息：她们厂里有个大姐，丈夫是县一中的老师，说陈志强成绩好，可以转到县里念书，将来考大学有希望。

陈桂香坐在门槛上，半天没说话。春梅蹲在她面前，握住她的手说：“妈，让志强去吧，学费我们几个凑。”

陈桂香抬起头，看着春梅那张还不到三十岁就已经有了细纹的脸，忽然问：“大梅，你怪不怪妈。”

春梅愣了一下，笑了。她说：“怪你啥。”

陈桂香没再说下去。她只是站起身，走进屋里，从柜子最底层翻出一个蓝布包袱。包袱里是一对银镯子，那是她结婚时婆婆给她的，这么多年再难也没舍得卖。她把镯子塞进春梅手里，说：“给你攒着，将来当嫁妆。”

春梅把镯子推回去，说：“我不要这个。给五妹留着吧，她明年出嫁。”

那对镯子后来真的给了五妹。五妹出嫁那天，陈桂香站在门口，看着女儿穿着红棉袄上了拖拉机，突突突地开走了。她站了很久，直到拖拉机的影子完全消失在土路的尽头，她才转身回屋，对着墙上的全家福说：“大壮，咱又嫁了一个闺女。”

第二章老宅

陈志强争气，考上了省城的大学。消息传回槐树巷那天，陈桂香正在地里掰玉米。春梅跑来找她，跑得满头大汗，说：“妈，志强考上了，省城的大学。”

陈桂香手里那根玉米掉在地上，金黄的玉米粒摔了一地。她愣了好一会儿，忽然蹲下去，用手把那几根摔散的玉米捡起来，一粒一粒地往筐里拾。春梅看见母亲的手在抖，捡了半天，那颗玉米也没捡起来。

那天晚上，陈桂香做了满满一桌子菜。她把养了两年的老母鸡杀了，炖了一大锅汤。六个女儿都回来了，连远嫁的五妹也赶了回来。一家人围着那张老榆木桌子吃饭，桌子太小，坐不下这么多人，冬香和小月就端着碗蹲在门槛上。

陈志强坐在母亲身边，低着头扒饭。他不敢抬头，因为他知道，这顿饭意味着什么。大学的学费和生活费，对这个家来说，是一座翻不过去的山。

饭后，春梅把几个妹妹叫到灶房里，关上门。大姐先开口：“志强考上大学了，是咱陈家第一个大学生，不能不去。”

二姐夏兰说：“我手里攒了六千。”

三姐秋菊说：“我有四千五。”

四姐冬香说：“我三千八。”

五妹小玉刚嫁人不久，手里不宽裕，她咬了咬嘴唇说：“我回去跟婆家借，应该能凑两千。”

六妹小月还在念高中，她小声说：“我明年不念了，出去打工。”

春梅拍了拍小月的头：“你念你的，钱的事有姐们。”

那天晚上，几个姐妹凑了三万二。春梅把钱用红纸包着，放在母亲床头，说：“妈，够志强念一年了，后面的我们再想办法。”

陈桂香没接那钱。她坐在床头，借着昏黄的灯光，一个一个地看自己的女儿。春梅三十六了，眼角有了纹，手上全是茧子，为了这个家，连婆家都没找。夏兰三十三，谈过两个对象，都因为家里负担重，男方打了退堂鼓。秋菊三十，在服装厂熬了十几年，腰都熬弯了。冬香二十七，因为长期站着卖菜，两条腿的静脉曲张得厉害，夏天都不敢穿裙子。小玉二十四，嫁了人，可婆家也不富裕，年年还要往娘家贴补。小月才十八，成绩比志强还好，可她知道家里供不起两个大学生。

陈桂香接过那红纸包，指尖捏着薄薄的钞票，忽然觉得手心发烫，烫得她几乎握不住。她把红包放在枕头边，慢慢地躺下去，面朝墙壁。春梅听见母亲说了句什么，声音闷在枕头里，听不真切。

后来春梅回想起来，母亲说的好像是三个字。

对不起。

陈志强去省城念书那天，春梅送他到车站。长途汽车站又脏又乱，空气里弥漫着汽油味和汗酸味。春梅把缝在内裤上的两千块钱拆下来，塞进陈志强的书包夹层里，又叮嘱他：“钱分开放，别都搁一处。吃饭别省，看你瘦的。”

陈志强点头，眼睛红红的。他说：“大姐，我以后一定好好报答你们。”

春梅笑了笑，把他往车门方向推了一把：“快上车吧，到了给家里写信。”

汽车发动了，卷起一阵黄尘。陈志强坐在靠窗的位置，看见大姐站在尘土里，一直挥手，一直挥手，直到车子拐了弯，再也看不见。他把脸埋在书包上，书包里装着大姐连夜给他烙的饼，还热着，面香混着油香，熏得他眼眶发酸。

陈志强在大学里念的是建筑系。他天分高，又肯下死功夫，年年拿奖学金。每次寒暑假回家，他都会给六个姐姐带礼物。给春梅买了副手套，给夏兰带了条围巾，给秋菊买了个护腰，给冬香带了对护膝。东西都不贵，地摊上淘的，可姐姐们收到时，一个个都笑得合不拢嘴。

有一年寒假，陈志强半夜起来上厕所，经过灶房时听见里面有声音。他推开门，看见春梅和夏兰围着灶台坐着，灶膛里的火映着她们的脸，忽明忽暗。春梅手里拿着一个本子，正在算账。

“这个月小月的学费要交了，六百。”春梅说。

“我那边厂里这个月加班多，能多拿三百。”夏兰说。

“志强下学期要买画图板，他说学校要统一买，得八百。”春梅又说。

“我明天去找厂长预支点。”夏兰说。

陈志强站在门外，手扶着门框，指节捏得发白。他忽然想起前几天自己跟大姐说学校要买画图板时，大姐二话没说就点了头，脸上的表情轻描淡写，好像八百块钱是八十块。可他知道，大姐自己一条裤子穿了三年，裤脚磨破了，就用同色的线密密地缝上，不仔细看根本看不出来。

那一年春节，陈志强没有买新衣服。他把省下来的钱偷偷塞进了春梅的枕头底下。春梅发现后，追着他满院子跑，非要把钱还给他。最后是陈桂香出来说话：“大梅，这是志强的心意，你收着吧。”春梅这才红着眼圈把钱收了。

陈志强大学毕业那年，分配到了省城的设计院。第一个月工资发下来，他留了基本生活费，剩下的全寄回了家。春梅收到汇款单时，在邮局门口站了很久。那张单子她看了又看，折了又折，最后揣进贴身的衣兜里，走回家的路上，一直用手按着胸口，好像怕那张纸会飞走。

那天晚上，她做了一大桌菜。陈桂香问：“今儿是什么日子？”

春梅笑着说：“妈，志强寄钱了，他挣工资了。”

陈桂香放下手里的针线，看着那桌菜，忽然说：“大梅，去把你妹妹们都叫回来，咱们一家人吃顿饭。”

那顿饭，六个姐妹都到了。陈志强从省城打来电话，春梅把听筒递给母亲，陈桂香握着电话，听着儿子在那头喊“妈”，眼泪一下子涌了出来。她一边抹眼泪一边说：“好，好，你好好工作，别惦记家里。”

挂完电话，陈桂香坐在椅子上，看着围坐一桌的女儿们，忽然说：“这些年，辛苦你们了。”

春梅给母亲夹了一筷子菜，笑着说：“妈，你说什么呢，一家人。”

那天晚上，陈桂香躺在床上，翻来覆去睡不着。她想起丈夫走的那天，想起春梅跪在地上，想起那个蛇皮袋子，想起那对没给出去的银镯子。她想起每年冬天，女儿们手上的冻疮，想起那间出租屋里的地铺，想起春梅三十六岁了还一个人。

她坐起来，摸黑从枕头底下拿出那个蓝布包袱，解开，里面是那对银镯子，锃亮的，这么多年也没发黑。她把镯子攥在手里，攥得紧紧的，镯子硌着掌心，生疼。

第三章消息

槐树巷要拆迁的消息，是夏兰先告诉陈桂香的。

那天下午，夏兰风风火火地从外面跑回来，一进门就喊：“妈，妈，咱这要拆了！”

陈桂香正在院子里晒萝卜干。她直起腰，用手搭着凉棚看女儿，说：“你慢点，嚷嚷什么。”

夏兰冲过来，一把抱住母亲的胳膊：“真要拆了！居委会贴的公告，整条槐树巷都在拆迁范围里。”

陈桂香手里的萝卜干掉在地上，白花花的萝卜片散了一地。她愣了好一会儿，才说：“拆了，咱住哪。”

夏兰说：“有补偿款啊！妈，咱家这院子加上房子，少说也能赔个几百万！”

几百万。陈桂香这辈子没见过这么多钱。她蹲下去，慢慢地把萝卜干一片一片捡起来，手有点抖。夏兰也蹲下来帮她捡，嘴里还在说：“这下好了，妈你以后不用再种地了，我们也能松口气了。”

陈桂香没说话。她捡完萝卜干，站起来，走到堂屋里，看着墙上那张全家福。照片已经泛黄了，边角也卷了起来。她伸手摸了摸照片上丈夫的脸，嘴里喃喃地说了句什么。

消息传得很快。当天晚上，春梅、秋菊、冬香都赶了回来，连小玉也打电话来问情况。小月在外地工作，春梅在电话里跟她说：“先别急，等定了再说。”

一家人围坐在堂屋里，七嘴八舌地讨论着。春梅说：“补偿款下来了，妈你留着养老，剩下的我们姐妹分一分，谁家都不容易。”秋菊说：“大姐说得对，这些年大家都吃了不少苦。”冬香说：“我不要，给妈留着。”

陈桂香坐在椅子上，听女儿们说着，始终没开口。她的目光越过女儿们的头顶，落在门口那棵老槐树上。五月的槐花开得正盛，密密匝匝的白花压弯了枝头，香气一阵阵地涌进屋里，浓得化不开。

最后她说：“等你弟弟回来再说。”

陈志强是第二天赶回来的。他接到电话，连夜从省城开车往回赶。进门时天刚蒙蒙亮，春梅正在灶房里做早饭。看见他，春梅笑着说：“怎么这么快，开了一夜车？”

陈志强点点头，眼睛里有血丝，但精神很足。他走到母亲房里，陈桂香已经醒了，坐在床头。陈志强在床边坐下，握住母亲的手：“妈，拆迁的事我打听过了，咱家这个位置好，补偿款不会少。”

陈桂香看着儿子，忽然问：“志强，你说这钱怎么分。”

陈志强愣了一下。他没想到母亲会这么直接。他想了想说：“妈，这钱是你的，你想怎么分就怎么分。不过我觉得，大姐她们这些年为了这个家付出太多了，应该多分一些。”

陈桂香听了这话，点了点头。她拍了拍儿子的手，说：“你去歇会儿吧，开了一夜车。”

陈志强走后，陈桂香一个人在屋里坐了很久。她把那对银镯子从枕头底下摸出来，放在掌心，镯子在晨光里泛着冷白的光。她想起春梅十六岁背着蛇皮袋出门的背影，想起夏兰在菜市场冻裂的手，想起秋菊弯了的腰，想起冬香腿上的静脉曲张，想起小玉出嫁时借的那两千块钱，想起小月为了省学费放弃了考研。

然后她想起陈志强。想起他小时候穿的永远是最好最新的衣服，想起他书包里永远有零花钱，想起他念大学时六个姐姐凑钱的样子，想起他寄回来的第一张汇款单，春梅按着胸口走回家的样子。

她把镯子重新包进蓝布里，塞回枕头底下。然后她站起来，走到堂屋，对着丈夫的照片说：“大壮，你说我该怎么办。”

照片上的陈大壮笑着，笑得憨厚，笑得没心没肺。

拆迁补偿方案很快下来了。陈家老宅加上院子，补偿款一共一千三百万。

这个数字把所有人都震住了。春梅算了又算，数了三遍零，才敢相信自己的眼睛。夏兰直接从椅子上站起来，原地转了三圈。秋菊捂着嘴，眼泪扑簌簌地往下掉。冬香拉着小月的手，两人你看我我看你，说不出话来。

一千三百万。对于这个穷了一辈子的家庭来说，是一个天文数字。

那天晚上，陈桂香把七个子女都叫到了堂屋。老榆木桌子擦得干干净净，上面放着一张银行卡。那是拆迁办刚给的，里面存着一千三百万。

陈桂香坐在正中的椅子上，六个女儿和儿子围坐在两旁。煤油灯的光摇摇晃晃，把每个人的影子都拉得长长的，投在斑驳的土墙上。

陈桂香开口了。她的声音不大，但每个字都清清楚楚。

“这钱，我打算全给志强。”

堂屋里安静得能听见煤油灯芯燃烧的噼啪声。

春梅第一个开口。她的声音很平静：“妈，你说什么。”

陈桂香看着大女儿，重复了一遍：“全给志强。”

春梅张了张嘴，又闭上了。她低下头，看着自己那双手。那双手曾经在县城洗碗洗到流血，曾经在缝纫机前踩了十几年，曾经给六个妹妹和弟弟做了无数顿饭。现在，这双手放在膝盖上，微微地抖着。

夏兰站起来，声音发颤：“妈，你是不是糊涂了。一千三百万，全给志强？”

陈桂香说：“志强是儿子，陈家的香火要靠他传下去。你们都是嫁出去的人，是别人家的人了。”

夏兰还要说什么，被春梅拉住了。春梅抬起头，看着母亲。她的眼眶发红，但没有泪。她说：“妈，这些年，我们六个往家里寄了多少钱，你算过吗。”

陈桂香沉默了一会儿，说：“算过。”

春梅又问：“我十六岁出去打工，到现在三十六年了，我往家里寄了多少钱，你算过吗。”

陈桂香的嘴唇动了动，没说话。

春梅站起身，走到墙边，看着那张全家福。她伸手摸了摸照片上父亲的脸，然后转过身，对着母亲深深地鞠了一躬。

“妈，你的钱，你想给谁就给谁。我不争。”

说完，她转身往外走。走到门口时，她停下来，背对着堂屋说了一句话。那句话很轻，轻得像风吹过槐花。

“可是妈，我们也是你的孩子啊。”

春梅走了。夏兰看了母亲一眼，跟着大姐走了。然后是秋菊，然后是冬香，然后是小玉。小月最后一个站起来，她看着母亲，嘴唇抖了又抖，最后说：“妈，我明年不回来了。”

堂屋里只剩下陈桂香和陈志强。煤油灯的光照着空荡荡的椅子，照着桌上那张银行卡，照着陈桂香脸上突然涌出的泪水。

陈志强坐在那里，一动不动。他看着那张卡，觉得它烫得刺眼。

第四章八十

那之后的几个月，六个女儿再没回过家。

春梅的电话打不通了。夏兰搬了家，没有告诉母亲新地址。秋菊在服装厂办了停薪留职，去了南方。冬香把菜摊盘了出去，跟丈夫去了外地打工。小玉婆家那边，陈桂香托人捎话，回话说小玉病了，不方便见客。小月换了手机号，谁也没告诉。

陈桂香起初没觉得什么。她想，女儿们只是一时生气，过段时间就好了。她每天照常做饭，照常打扫，照常坐在院子里那棵老槐树下，看着巷子口，等有人回来。

第一个月，没有人回来。第二个月，还是没有人。

第三个月，陈志强从省城回来，看见母亲坐在槐树下，面前放着一碗凉透了的粥。她正对着巷子口发呆，连儿子走到跟前都没察觉。

陈志强蹲下来，握住母亲的手。那双手冰凉，指甲缝里还留着种菜时沾的泥。他说：“妈，她们会回来的。”

陈桂香转过头，看着儿子。她的眼睛浑浊了，像蒙了一层雾。她说：“志强，你大姐小时候，最怕黑。有一回她半夜起来上厕所，看见院子里有只猫，吓得哭了。你爹起来，抱着她在院子里转了一圈，告诉她，猫是来抓老鼠的，不吓人。”

陈志强听着，没有说话。

陈桂香接着说：“你二姐爱笑。小时候家里再苦，她也能笑出声来。有一年过年，家里就剩一把白菜，她硬是用白菜帮子做了四个菜，还笑嘻嘻地说，咱家这是四菜一汤。那天你爹笑了一晚上。”

她的声音越来越轻，轻得像在自言自语。“你三姐手巧，纳的鞋底又密又结实。你四姐嗓门大，站在巷口喊你回家吃饭，整条巷子都能听见。你五姐爱哭，可哭完了还是该干嘛干嘛。你六姐……”

她停住了。过了好一会儿，才继续说：“你六姐学习好，老师说她能考上好大学。可那年你也要念书，她说，姐不念了，让弟弟念。”

陈志强低下头，把脸埋在母亲的手心里。那双手粗糙得像砂纸，可他觉得，那是世界上最温暖的地方。

八十岁大寿那天，陈志强在酒店订了八桌酒席。他给六个姐姐都打了电话，有的没接，有的接了，沉默一会儿，说知道了，然后挂了。

他给春梅打了三次。第一次，春梅直接挂了。第二次，响了很久，春梅接了，听完他说的时间和地点，只说了一句：“我那天有事。”第三次，春梅没接。

陈志强不死心，又给夏兰发短信。夏兰回了一条：志强，我们不怪你。但那天，我们都不会去。

那天晚上，陈桂香穿着那件暗红底子绣福字的唐装，坐在主位上。LED屏上滚动着照片，从她年轻时候的黑白照，到全家福，到陈志强大学毕业时的合影。照片一张张翻过去，每一张上都有六个女儿。

可宴会厅里，只有陈志强和几个远房亲戚。

陈桂香一直在看门口。她的背挺得笔直，头微微偏着，眼睛盯着走廊尽头的玻璃门。那扇门开开合合，进来过服务员，进来过别的客人，进来过酒店经理，可始终没有她的六个女儿。

菜一道道地上，又一道道地撤。陈桂香面前那碗长寿面，从热气腾腾到凉透，最后凝成一坨。

宴会结束，陈志强扶着母亲走出酒店。夜风很凉，吹得陈桂香那件唐装的下摆翻动。她忽然停下脚步，说：“志强，妈是不是做错了。”

陈志强没有回答。他低下头，看见母亲的手在发抖。

那天晚上，陈桂香躺在床上，把那件唐装脱下来，整整齐齐地叠好，放在枕头边。她摸黑从枕头底下拿出那个蓝布包袱，解开，银镯子还在。她攥着镯子，睁着眼睛看天花板。

窗外有月亮，月光从窗户纸透进来，照得屋里一片朦胧的白。她想起很多年前，丈夫还在的时候，有一回过年，家里穷得买不起肉。春梅去河边捡了些河蚌，回来煮了一锅汤。那汤鲜得很，一家人围着锅，一人一碗，喝得满头大汗。丈夫喝完了，把碗一放，说：“等以后有钱了，咱天天喝河蚌汤。”

后来日子好过了，可丈夫没等到。现在有钱了，可女儿们不回来了。

陈桂香把镯子攥得更紧了些。镯子硌着掌心，生疼。她忽然觉得，这疼让她心里好受些。

第五章三个月

八十岁大寿之后，陈桂香的身体明显垮了。

她不再去院子里晒太阳，不再侍弄那些菜。每天大部分时间都躺在床上，面朝墙壁，不吃不喝。陈志强请了长假，从省城回来照顾她。他熬了粥端到床前，陈桂香摇头。他做了面，陈桂香还是摇头。他跪在床前，说：“妈，你吃一口，就一口。”

陈桂香转过头，看着儿子。她的脸瘦得脱了形，颧骨突出来，眼窝凹下去，整个人像一截风干的老树皮。她说：“志强，你给她们打电话。”

陈志强打过了。春梅的电话已经停机，夏兰的号码成了空号，秋菊在南方，电话通了，没人接。冬香和小玉那边，倒是接了，可一听说母亲病了，就沉默。最后冬香说：“志强，我们不是不想回去，可我们回去，又算什么呢。”

陈志强无言以对。

他蹲在堂屋的门槛上，把脸埋进手掌里。堂屋里空荡荡的，那张老榆木桌子还在，煤油灯还在，墙上的全家福还在。可人都散了。

三个月里，陈志强瘦了二十斤。他每天给母亲擦身、喂水、换药。陈桂香多数时候昏睡着，偶尔醒来，就看着天花板，嘴里含含糊糊地说着什么。陈志强凑近了听，听清了一些碎片。

“大梅……河蚌汤……”

“二梅……白菜……”

“三梅……鞋底……”

“四梅……嗓子……”

“五梅……哭……”

“小月……大学……”

她在叫每一个女儿的名字。那些名字从她干裂的嘴唇里一个一个地吐出来，像一颗颗石子，砸在陈志强心上。

三个月后的那个傍晚，陈志强蹲在门槛上，终于撑不住了。他把脸埋进手掌里，肩膀剧烈地抖动，哭声从指缝里漏出来，闷闷的，像一头受伤的兽。他哭自己，哭母亲，哭六个姐姐，哭这一千三百万。他哭那六张空椅子，哭八十岁的老母亲穿着唐装坐在主位上的样子，哭那碗凝成一坨的长寿面。

他的哭声在空旷的堂屋里回荡，震得墙上那幅全家福微微晃动。照片里，六姐妹围在母亲身边，每个人的脸上都带着笑。

陈志强哭了很久。哭到后来，眼泪干了，嗓子哑了，他就那么蹲着，一动也不动。暮色从门口漫进来，一点一点地吞没了堂屋。老榆木桌子隐没在暗处，煤油灯隐没在暗处，墙上那张全家福也渐渐看不清了。

就在这时候，院门外响起了脚步声。

陈志强抬起头。暮色里，一个身影站在门口。是春梅。

春梅瘦了，也黑了，眼角有了更深的纹路。她背着一个帆布包，站在门槛外面，看着蹲在地上的弟弟。她没说话，只是看着。

陈志强的嘴张了张，喉咙里挤出一个嘶哑的字：“姐……”

春梅跨过门槛，走进堂屋。她看了一眼那张老榆木桌子，看了一眼墙上的全家福，然后走到母亲的房门口。她站在门口，借着屋里那点昏暗的光，看见了床上那个瘦小的身影。

她认了很久，才认出那是母亲。

春梅走进去，在床边坐下。她伸出手，握住母亲那双枯瘦的手。陈桂香的手动了动，眼皮颤了颤，慢慢睁开。她的眼睛浑浊，看不清东西，可她好像感觉到了什么。她的嘴唇动了动，发出一个几乎听不见的声音。

“大梅……”

春梅把脸埋在母亲的手里。母亲的掌心粗糙，硌着她的脸，可那股味道是熟悉的。是槐花的味道，是灶房的味道，是家的味道。

春梅抬起头，眼泪顺着脸颊往下淌。她说：“妈，我来了。”

第六章电话

春梅回来后的第二天，夏兰也来了。

她是一个人来的，没带丈夫和孩子。进门时，春梅正在灶房里熬粥。夏兰站在灶房门口，看着大姐弯着腰搅粥的背影，忽然想起很多年前，她们一起在这间灶房里做饭，一个烧火，一个炒菜，热得满头大汗还笑个不停。

春梅转过头看见她，笑了笑，说：“来了。”

夏兰点头，走过去，从碗柜里拿出碗筷，摆在老榆木桌子上。她摆到第三副碗筷时，手停住了。她看着那副空碗，忽然说：“姐，我是不是太狠心了。”

春梅没抬头，只是继续搅粥。她说：“回来就好。”

第三天，秋菊到了。她从南方坐了一天一夜的火车，下车时腿都肿了。她站在老屋门口，看着那棵老槐树，树上已经没有花了，枝叶绿得发暗。她走进去，看见春梅和夏兰在院子里晾衣服，都是母亲的旧衣裳，洗得干干净净。

秋菊走过去，拿起一件衣服抖了抖，搭上晾衣绳。她什么也没说，春梅也没问。

第四天，冬香和小玉一起到了。冬香推着个旧行李箱，小玉抱着个纸箱，里面是她给母亲买的药。两人进了院子，看见三个姐姐在堂屋里坐着，桌上放着几杯热茶。冬香把行李箱往墙角一放，走过去坐下，端起茶杯喝了一口，说：“茶凉了。”

春梅说：“给你换一杯。”

冬香摇头：“不用。”

第五天，小月来了。她是最远的，从深圳飞回来，到县城再打车过来。她进门时，天已经黑了。堂屋里亮着灯，透过窗户能看见里面人影晃动。她站在门口，深吸了一口气，然后推开门。

六个姐姐都在。春梅坐在母亲床边，夏兰在灶房收拾，秋菊在擦桌子，冬香在整理药盒，小玉在院子里收衣服。小月站在门口，看着这一切，忽然觉得自己像是走错了门。

春梅抬起头，看见她，笑了。那个笑和从前一模一样，好像中间的三年从没发生过。

“小月，进来。”

小月走进去，在春梅身边坐下。她看着床上那个瘦小的老人，忽然捂住嘴，眼泪涌了出来。她跪在床前，握住母亲的手，把脸埋进去。

陈桂香的手动了动。她的眼皮颤了颤，睁开一条缝。她看不清眼前的人，可她听见了哭声。她嘴唇动了动，发出一个含混的声音。

“小月……不哭……”

小月哭得更厉害了。

那天晚上，六姐妹围坐在老榆木桌子旁。桌上摆着几碟家常菜，是春梅做的。没有人提那一千三百万，没有人提那些空椅子，没有人提这三年。

她们只是坐着，吃饭，偶尔说一句话。春梅给每个人夹菜，夏兰讲了个不好笑的笑话，秋菊笑了，冬香说菜咸了，小玉说正好。小月吃得最多，一碗饭见了底，春梅又给她盛了一碗。

陈志强坐在一旁，看着六个姐姐。他看着她们吃饭的样子，听着她们说话的声音，忽然觉得，这个家又活过来了。

饭后，春梅收拾碗筷。夏兰走过来，帮她把碗摞在一起。她低声说：“大姐，那钱……”

春梅打断她：“不提钱。”

夏兰点点头，没再说话。

那天晚上，六姐妹挤在堂屋里打地铺。就像很多年前在县城那间出租屋里一样，一张床睡两个人，剩下的打地铺。春梅和夏兰睡在床上，秋菊和冬香打地铺，小玉和小月挨着睡。地上铺了厚厚的棉絮，是春梅从柜子里翻出来的，有一点霉味，可很暖和。

熄了灯，黑暗里有人轻轻笑了一声。是夏兰。

“姐，你还记得那年冬天，咱们四个人挤一张床，冬香打呼噜，把秋菊吵得睡不着，秋菊就拿袜子塞她嘴。”

冬香说：“你才打呼噜。”

秋菊说：“我没塞袜子，我就推了她一下。”

小玉说：“你们都不带我，我那时候还在家。”

小月说：“我在家也没人带我，你们都出去了。”

春梅听着妹妹们说话，没有开口。她躺在那里，看着天花板，月光从窗户纸透进来，照得屋里一片朦胧的白。她想起很多年前，也是这样的月光，她背着蛇皮袋走出这条巷子，回头看了一眼，看见母亲站在门口，怀里抱着陈志强，身边站着五个妹妹。

那时候她想，总有一天，我要让这个家过上好日子。

现在好日子来了，可父亲不在了。

她把脸侧向墙壁，让眼泪无声地流下来。

第七章银行卡

第二天早上，陈志强从镇上买了早饭回来。他拎着豆浆油条走进院子，看见六个姐姐已经在堂屋里坐好了。春梅坐在正中的椅子上，旁边是夏兰，依次往下，秋菊、冬香、小玉、小月。桌上放着那张银行卡。

陈志强站在门口，脚步顿住了。

春梅抬起头，看着他，说：“志强，过来坐。”

陈志强走过去，在姐姐们对面坐下。他看着那张卡，没有说话。

春梅把卡拿起来，放在掌心。她说：“志强，这卡里有一千三百万。妈全给了你。”

陈志强低下头。

春梅接着说：“我们六个商量过了。妈的钱，妈想给谁就给谁。我们没意见。”

陈志强抬起头，想说什么，被春梅抬手止住了。

“但是志强，你得答应姐一件事。”

“姐你说。”

春梅把卡推到他面前，看着他的眼睛。她的目光平静，像一潭深水。她说：“这钱你拿着，好好过日子。以后你成了家，有了孩子，别忘了告诉他，他有六个姑姑。他姑姑们当年为了这个家，吃过多少苦，受过多少累。你把这些故事讲给他听，让他知道，钱可以买很多东西，但买不来一家人。”

陈志强看着那张卡，觉得它烫得厉害。他说：“姐，这钱我不能要。”

春梅笑了笑：“傻话。妈给你的，你就拿着。”

“可是……”

“没有可是。”春梅站起来，拍了拍弟弟的肩膀。她的手粗糙，拍在肩上有点疼。“你好好用这钱，做点正事。妈这辈子最惦记的就是你，你过好了，妈就高兴。”

陈志强看着大姐，又看看其他几个姐姐。夏兰对他点点头，秋菊抹了抹眼睛，冬香别过头去，小玉咬着嘴唇，小月低着头看着自己的手。

他把卡拿起来，攥在手心。卡的边缘硌着掌心，像母亲那只银镯子。

他说：“姐，我想好了。这钱我不能一个人要。咱们一人一份，给妈留一份养老，剩下的七个人平分。”

春梅摇头：“不用。”

“姐……”

“志强，你听姐说。”春梅蹲下来，看着弟弟的眼睛。她的声音很轻，但很坚定。“这钱是你应得的。这些年，你是家里唯一念了书的人，你读了大学，有了出息，妈高兴，我们也高兴。我们供你念书，不是图你回报，是因为你是我弟弟，是陈家唯一的儿子。你好好拿着这钱，把日子过好，就是对我们最大的回报。”

陈志强看着大姐的眼睛。那双眼睛里没有委屈，没有不甘，只有一种沉甸甸的、说不清道不明的东西。他忽然明白了，大姐她们回来，不是为了钱。她们回来，是因为母亲病了，是因为她们放不下这个家。

他把卡收进口袋，说：“姐，这钱我拿着。但我答应你，以后这个家，我来管。”

春梅笑了。她伸出手，揉了揉弟弟的脑袋，就像小时候那样。她说：“行了，起来吃饭。豆浆凉了。”

那天早饭后，春梅带着几个妹妹去给母亲擦身。陈桂香躺在床上，看着六个女儿围在床边，这个给她擦脸，那个给她洗手，还有两个在换床单。她看着看着，忽然笑了。那个笑很淡，像冬天里的一抹暖阳。

她说：“你们……都回来了。”

春梅握住她的手：“都回来了，妈。以后都不走了。”

陈桂香的嘴唇动了动，眼泪从眼角滑下来，顺着皱纹淌进鬓角里。她说：“好。好。”

那天下午，陈志强去了镇上。他把那张卡里的钱转了账，分成七份。六份存在六个姐姐名下，一份留在自己手里。他给母亲留了足够的养老钱，又单独开了一个户头，存了五十万。

晚上，他把六个存折放在桌上。春梅看见那六个红本本，愣住了。

陈志强说：“姐，这钱你们拿着。不多，一人一百多万。你们拿去还债的还债，买房的买房，看病的看病。这是妈的意思，也是我的意思。”

春梅把存折推回去：“我说了，不要。”

陈志强按住她的手：“大姐，你听我说完。”他深吸了一口气，“我读大学那几年，你们凑钱供我。三万二，那一年。后来三年，又是多少，我都记着。这些年，你们往家里寄的钱，加起来够再买一栋房子了。这钱不是分家产，是我还你们的。”

夏兰说：“志强，一家人不说两家话。”

陈志强看着她：“二姐，正因为是一家人，才要算清楚。你们为我吃了那么多苦，我不能揣着明白装糊涂。”

六个姐妹互相看了看。最后春梅把存折收起来，说：“行，我们收着。但有一条，这钱是妈给的，妈以后看病住院，都从这里出。”

陈志强点头：“好。”

那天晚上，七姐弟坐在堂屋里，桌上放着七个存折和一张银行卡。煤油灯的光照着那些红红绿绿的本子，照着一家人的脸。陈志强忽然想起小时候，也是在这间堂屋里，一家人围着这张老榆木桌子吃饭。桌子太小，坐不下，冬香和小月就端着碗蹲在门槛上。那时候穷得叮当响，可每个人的眼睛里都有光。

现在桌子还是那张桌子，人还是那些人。可有什么东西不一样了。

陈志强说：“姐，我想把老屋修一修。”

春梅看着他：“修老屋？”

“嗯。不拆了，修一修。咱们以后每年过年都回来，在这张桌子上吃饭。”

春梅愣了一下，然后笑了。那个笑从嘴角漫开，一直漾到眼睛里。她说：“好。修。”

第八章老槐树

老屋修了三个月。

陈志强请了县里最好的工匠，把土墙加固，把瓦片换了新的，把地面铺上青砖。老榆木桌子没动，那面墙上的全家福也没动。春梅从县城买了几盆花，摆在院子里，月季、茉莉、栀子，都是好养活的花。

陈桂香的身体一天天好起来。她能坐起来了，能喝粥了，能扶着墙慢慢走到院子里。她坐在老槐树下，看着女儿们忙前忙后，有时候笑，有时候发呆。

有一天，春梅坐在她旁边择菜。陈桂香看着那棵老槐树，忽然说：“大梅，你还记得你爹走的那年，这棵树刚栽上。”

春梅抬头看了看。那棵槐树已经长得又高又粗，枝叶繁茂，遮住了半个院子。她说：“记得。爹栽的。”

陈桂香说：“你爹说，这棵树以后长大了，能在底下乘凉。他说等咱们老了，就坐在树底下，看着孙子孙女在院子里跑。”

春梅低下头，继续择菜。豆角上的筋络被她一根一根地撕下来，翠绿的豆角断成两截，露出里面白嫩的豆子。

陈桂香接着说：“你爹走的那天，我抱着志强，站在这棵树底下。树才这么高。”她比了比膝盖的位置。“我跟你爹说，你放心，我把孩子养大。”

春梅的手停了停。

“我养大了。”陈桂香的声音很轻，“七个，都养大了。可我没养好。”

春梅放下手里的豆角，握住母亲的手。母亲的手还是那样粗糙，可暖了，不再冰凉。她说：“妈，你养得很好。我们都好好的。”

陈桂香看着大女儿。春梅的鬓角已经有了白发，眼角的纹路像老槐树的树皮。她说：“大梅，你怪妈吗。”

春梅摇头。

“那钱……”

“妈。”春梅打断她，“钱的事过去了。我们不怪你，也不怪志强。你养大了我们，供了志强念书，你尽了力了。”

陈桂香沉默了一会儿，说：“你爹要是还在，他不会这么分。”

春梅没有接话。她知道母亲说的是实话。父亲在的话，他一定会把钱平分，或者全都留给女儿。可父亲不在了。母亲一个人，按着老规矩，把一切都给了儿子。她错了吗？春梅想了很多遍，最后想明白一件事。

母亲不是不爱她们。她只是被那条老规矩捆了一辈子，挣不开。

春梅说：“妈，等明年槐花开的时候，我们几个凑钱，给你过个生日。就咱们一家人，在这院子里，摆一桌。”

陈桂香看着她，浑浊的眼睛里慢慢浮出一点亮光。她说：“好。”

那天晚上，春梅给几个妹妹打了电话。她说了母亲的身体情况，说了老屋修好的样子，最后说了明年槐花开的时候回来过生日的事。电话那头，夏兰说好，秋菊说好，冬香说好，小玉说好，小月说好。

挂了电话，春梅坐在院子里，看着那棵老槐树。月亮升起来了，照得树冠一片银白。她想起很多年前，也是这样的月夜，父亲坐在树下给她讲故事。讲的是牛郎织女，讲的是嫦娥奔月。她靠在父亲怀里，闻着他身上的汗味和烟草味，觉得天底下再没有比这更安心的地方。

后来父亲不在了。她成了家里的顶梁柱，成了妹妹们的依靠，成了弟弟的第二个母亲。她扛了三十六年，从来没有喊过累。

可现在，坐在月光底下，她忽然觉得肩膀有点酸。

她揉了揉肩膀，站起来，走进屋里。堂屋里亮着灯，母亲已经睡了，呼吸平稳。春梅给她掖了掖被角，然后轻手轻脚地走出去，带上门。

院子里，老槐树的影子落在地上，黑黢黢的，像一只张开的手掌。春梅站在树底下，伸手摸了摸粗糙的树皮。树皮上有一道深深的刻痕，那是父亲当年刻的，用来记录春梅的身高。

那道刻痕已经很高了，比春梅的头顶还高出一截。可她记得，父亲刻下那道痕的时候，她才六岁，站在树底下，仰着头看父亲，觉得他像山一样高。

现在树还在，刻痕还在，父亲不在了。

春梅把额头抵在树干上，闭上眼睛。风从巷子口吹进来，穿过老槐树的枝叶，发出沙沙的声响，像有人在低声说话。

第九章槐花开

第二年五月，槐花开了。

整条巷子都是白的，像落了一场雪。香气漫过来，浓得化不开，飘进院子里，飘进堂屋里，飘进每个人的鼻腔里。

六个女儿都回来了。春梅最早，提前三天就到了，把老屋里里外外打扫了一遍。夏兰带着丈夫孩子，秋菊从南方赶回来，冬香和小玉一起到的，小月请了年假，从深圳飞回来。

陈志强提前一天回来，买了满满一后备箱的东西。他把车停在巷口，拎着大包小包往里走。巷子还是那条巷子，窄窄的，两边是老槐树，槐花落在他的肩头和头发上。他走到老屋门口，看见春梅正在院子里晾床单，白色的床单在风里鼓起来，像一面旗。

春梅看见他，笑了：“回来了。”

陈志强点头：“回来了。”

那天下午，七姐弟在院子里忙活。春梅和夏兰做饭，秋菊摆碗筷，冬香和小玉挂灯笼，小月给母亲梳头。陈志强把那把老榆木桌子搬到院子里，又搬了几把椅子，摆在槐树底下。

陈桂香坐在椅子上，穿着去年那件暗红底子绣福字的唐装。那件衣服春梅洗过了，熨平了，穿在身上还是那样精神。小月给她梳头，把银白的头发绾成一个髻，用一根木簪子别住。

陈桂香说：“小月，你手轻。”

小月说：“妈，我小时候你给我梳头，扯得我头皮疼。”

陈桂香笑了：“你小时候头发打结，梳不开。”

小月也笑了。她把最后一缕头发别好，退后一步看了看，说：“妈，你真好看。”

陈桂香摸了摸自己的头发，没有说话。她的目光越过女儿的肩膀，落在院子里的老槐树上。槐花开得正盛，密密匝匝的白花压弯了枝头，风一吹，花瓣簌簌地落下来，落在桌子上，落在碗筷上，落在每个人的头发上。

春梅端着一大碗河蚌汤走过来，放在桌子正中。她说：“妈，你尝尝，我做的。”

陈桂香低头看着那碗汤。汤是乳白色的，里面浮着嫩绿的葱花和几片姜。她拿起勺子，舀了一口，慢慢咽下去。然后她说：“鲜。”

春梅笑了，笑得眼眶发红。

那天晚上，一家人围坐在老榆木桌子旁。桌子还是太小，坐不下这么多人，冬香和小月又端着碗蹲在门槛上。可这次，春梅把陈志强也赶了过去。她说：“你小时候总占好位置，今天让给你五姐和六姐。”

陈志强端着碗蹲在门槛上，和冬香、小月挤在一起。他喝了一口汤，觉得这是世界上最好喝的汤。

桌上，陈桂香看着围坐的儿女们，忽然说：“我想说几句话。”

所有人都停下来，看着她。

陈桂香端起酒杯。她的手有些抖，但杯子端得很稳。她说：“这杯酒，我敬你们的爹。”

她把酒杯举过头顶，对着天空，慢慢地洒了一半在地上。酒液渗进泥土里，散发出辛辣的香气。

然后她把剩下的半杯酒一口喝了下去。酒呛得她咳嗽了两声，脸涨得通红。春梅赶紧给她拍背，说：“妈，你慢点。”

陈桂香摆摆手，喘匀了气，接着说：“你们的爹要是还在，今天该多高兴。”她看着六个女儿，又看着陈志强。“我这一辈子，做对了一些事，也做错了一些事。你们别学我。你们要好好的。”

春梅握住母亲的手。那双手还是粗糙，可暖得烫人。她说：“妈，我们都好好的。”

陈桂香点头。她看着满桌的菜，看着围坐的儿女，看着老槐树上纷纷扬扬落下来的白花。她忽然想起很多年前，丈夫坐在树底下，抱着年幼的陈志强，对她说：“桂香，咱这一辈子，值了。”

那时候她笑他傻，说日子还长着呢。

现在她知道，日子真的不长了。可好在，她还有今天。

第十章后来

后来，陈桂香活到了八十五岁。

那五年里，她每年生日都在老槐树下过。六个女儿轮流回来陪她，有时候住三天，有时候住五天。陈志强把老屋又修了一次，在院子里搭了葡萄架，又种了几棵月季。陈桂香每天坐在槐树下，看花开花落，看女儿们来来去去。

她走的那天，也是五月。槐花开得正盛，满院子都是香气。她坐在椅子上，晒着太阳，忽然说想睡一会儿。春梅给她盖了条薄毯，她就那么睡着了，再也没有醒来。

六个女儿和儿子都在身边。他们把她葬在老槐树底下，和父亲陈大壮挨着。春梅在坟前种了一圈月季，红的白的粉的，开得热闹。

处理完后事，七姐弟坐在老榆木桌子旁。春梅从柜子里拿出那个蓝布包袱，解开，里面是那对银镯子。她把镯子放在桌上，说：“妈走之前跟我说，这对镯子，给志强的孩子留着。”

陈志强看着那对镯子，银亮亮的，这么多年了还是那样。他想起母亲说过，这镯子是她结婚时婆婆给的，再难也没舍得卖。她说给春梅当嫁妆，春梅没要。给五妹，五妹也没要。现在母亲把它留给了未出世的孩子。

春梅说：“志强，你什么时候成家。”

陈志强说：“快了。”

春梅笑了：“那就好。到时候，把孩子带回来，咱们在这院子里摆一桌。”

陈志强点头。

那天晚上，六姐妹又挤在堂屋里打地铺。就像很多年前一样，春梅和夏兰睡床上，秋菊和冬香打地铺，小玉和小月挨着。熄了灯，黑暗里有人轻轻笑了一声。是夏兰。

“姐，你还记得那年冬天……”

“记得。”春梅说。

窗外，老槐树的枝影在月光里摇晃。风从巷子口吹进来，穿过院子，穿过堂屋，带来一阵若有若无的槐花香。

春梅躺在黑暗里，听着妹妹们均匀的呼吸声。她想，这就是家了。不管走多远，不管发生过什么，只要这棵槐树还在，只要这张老榆木桌子还在，家就在。

她闭上眼睛，嘴角带着笑，慢慢地睡着了。

尾声

又是一年槐花开的时候，陈志强带着新婚妻子回到老屋。妻子是大学老师，温柔贤惠，第一次走进槐树巷时，被满巷子的槐花香气迷住了。

陈志强带她看那棵老槐树，看老榆木桌子，看墙上那张泛黄的全家福。他给她讲六个姑姑的故事，讲那些年她们凑钱供他念书的事，讲母亲把拆迁款全给他的事，讲八十岁大寿那六张空椅子的事。

妻子听完，沉默了很久。然后她说：“你姑姑们真了不起。”

陈志强点头。他看着那张全家福，照片上，六个姐姐围在母亲身边，每个人的脸上都带着笑。那是三十多年前照的，那时候父亲刚走，一家人挤在老屋里，穷得叮当响，可每个人的眼睛里都有光。

他忽然想起大姐春梅说过的话。她说，钱可以买很多东西，但买不来一家人。

他摸了摸口袋里那对银镯子，凉的，可掌心是热的。那是母亲留给他的，也是六个姐姐让给他的。他决定把它戴在妻子手腕上。

妻子伸出手，镯子套上去，不大不小，刚刚好。银亮亮的，衬着她白皙的皮肤。

陈志强说：“这是我妈给的。”

妻子说：“我好好收着。”

陈志强看着她手腕上的银镯子，忽然觉得，有些东西比钱重要得多。比如这棵老槐树，比如这张老榆木桌子，比如六个姐姐凑在一起的笑声，比如母亲坐在树下晒太阳的样子。

他把妻子拉到槐树底下，让她坐在母亲从前坐的那把椅子上。槐花落了她一身，白色的花瓣缀在她乌黑的头发上，像落了一场细雪。

陈志强蹲下来，握住妻子的手。他说：“以后每年槐花开的时候，咱们都回来。”

妻子点头。

院子里，老槐树静静地立着，枝头的白花在风里轻轻摇晃。花香漫过整条巷子，一直飘到巷口，飘到更远的地方。

那是家的味道。

那味道里有槐花的清甜，有灶台的烟火气，有老榆木桌子被岁月浸润的木香，还有母亲身上那种淡淡的皂角味。陈志强深深吸了一口气，把它吸进肺里，记在骨头里。

他站起身，从随身带的包里取出一个小布包。那是母亲走前留给他的，春梅交给他时只说了一句，妈让你自己看。他一直没有打开过，总觉得打开了，母亲就真的走了。

此刻，他坐在老槐树下，把布包放在膝盖上，一层一层地解开。里面是一只旧银镯子，和妻子手上戴的那只一模一样。镯子下面压着一张叠得方方正正的纸，是那种老式的信纸，薄得透光，边上都起了毛。

陈志强把纸展开。母亲的字歪歪扭扭，写得很吃力，有些笔画抖得厉害，像刚学写字的孩子。

“志强，妈写这封信的时候，你大姐她们刚走。妈不识字，是求隔壁王婶代写的，写完了我照着描了一宿，手都描酸了。妈想跟你说，钱给你，是妈的主意，跟你没关系。你六个姐姐，哪一个都是妈身上掉下来的肉。妈这辈子最对不住的就是她们，可妈说不出口。你替妈跟她们说，妈对不起她们。还有，你爹走的时候，我答应过他把孩子养大。我养大了，七个都养大了，可我没养好。你以后成了家，有了孩子，要一碗水端平，男孩女孩都是你的骨肉。妈没念过书，不懂大道理，就这点话，你别嫌妈啰嗦。”

信的末尾，画了一个歪歪扭扭的圈，里面写着一个“香”字。那是母亲的名字，她只会写这一个字。

陈志强把信纸贴在胸口，仰起头。槐花落在他脸上，凉凉的，像母亲的手在轻轻摸他。他忍了很久的眼泪，终于还是没忍住，顺着脸颊淌下来，落在那张信纸上，把墨迹洇开了一小片。

妻子没有劝他。她只是伸出手，握住了他的手。两只手交叠在一起，一只戴着银镯子，一只攥着信纸。

那天傍晚，陈志强把六个姐姐叫到了老槐树下。他把那封信读了一遍，一字一句地读。读到“妈这辈子最对不住的就是她们”时，春梅别过头去。夏兰低下头，盯着自己的脚尖。秋菊的嘴唇开始发抖。冬香用手捂住了嘴。小玉的眼泪无声地淌下来。小月哭出了声。

读到最后那个歪歪扭扭的“香”字，春梅伸出手，把那张信纸接过去。她看了很久，然后把它折好，递给夏兰。夏兰看完，传给秋菊。秋菊传给冬香，冬香传给小玉，小玉传给小月。信纸在七个人手里走了一圈，最后回到春梅手上。

春梅把信纸折好，放进那个蓝布包袱里，和那只银镯子放在一起。她说：“这个，以后传给志强的孩子。”

陈志强点头。

那天晚上，七姐弟又围坐在老榆木桌子旁。桌上摆着春梅做的菜，夏兰带来的酒，秋菊买的点心，冬香和小玉带来的水果，小月订的蛋糕。桌子还是那张桌子，人还是那些人，可有些东西不一样了。

春梅端起酒杯，站起来。她说：“妈走了，爹也走了，可咱们还在。以后每年槐花开的时候，咱们都回来，在这棵树下吃顿饭。不管在哪儿，不管多忙，都回来。”

六个妹妹和弟弟都举起杯。酒杯碰在一起，发出清脆的声响。那声音在院子里回荡，惊起了树上几只麻雀，扑棱棱地飞起来，穿过满树的白花，飞向暮色渐浓的天空。

陈志强看着那几只麻雀飞远，忽然想起小时候，他坐在父亲的肩头，伸手去够槐花。父亲把他举得高高的，笑着喊：“够到了没有？”他够到了，一串雪白的槐花，攥在小手里，花瓣揉碎了，汁水沾了一掌，香得他直打喷嚏。

父亲的笑声，槐花的香气，姐姐们在院子里的嬉闹声，母亲在灶房里的呼唤声，这些声音和味道混在一起，穿过三十多年的光阴，落到今天这棵老槐树下。