塑料姐妹花，新疆散伙记
飞机降落在乌鲁木齐地窝堡机场时，李秀芬透过舷窗看着外面灰蒙蒙的天，心里那点期待又沉下去几分。
“哎呀，新疆怎么是这个颜色？”坐在旁边的王爱华已经嘟囔起来，“我还以为跟电视里一样，蓝天白云雪山呢。”
李秀芬没接话。她默默解开安全带，等前面的人先走。这是她们“八姐妹”约好的——退休后每年一起旅行一次，今年是第五年，目的地是新疆。
这个“八姐妹”群是二十六年前建的。那时候她们还在纺织厂上班，中午在食堂凑一桌吃饭，聊孩子、聊婆婆、聊厂里谁又跟谁好了。后来厂子倒了，各奔东西，但群一直没散。每年聚会，拍照，发朋友圈，配文“时光不老，我们不散”。
李秀芬是这次旅行的发起人。三个月前她在群里发了个链接，“新疆16日深度游，双飞，全程四星酒店”，@了所有人。“姐妹们，走不走？”
群里瞬间热闹起来。这个说想去喀纳斯，那个说要看薰衣草，王爱华直接发了条语音：“我跟你们说，我侄女去年去的，拍的照片跟画儿似的！”
只有赵丽荣没说话。过了半天，她私聊李秀芬：“秀芬，我可能去不了，我最近腰不太好。”
“没事没事，咱不赶路，累了就歇着。”李秀芬劝她，“你一个人在家待着多没意思，出来散散心。”
赵丽荣犹豫了两天，最后还是交了钱。
现在，八个人站在行李转盘前，等各自的箱子。李秀芬一眼就认出自己的——那个墨绿色的硬壳箱，是女儿去年给她买的。旁边的粉色箱子是张月华的，花色丝巾系在提手上，很好认。还有一个红色的，特别大，特别沉，是孙美娟的，她一个人带了两个箱子。
“美娟，你带这么多东西？”李秀芬帮着拽了一把。
“哎呀，都是拍照用的！”孙美娟拍拍箱子，“四条丝巾，三顶帽子，两双鞋，还有一套泳衣——万一酒店有游泳池呢？”
李秀芬笑了笑，没说话。
导游是个当地小伙子，姓马，让大家叫他小马。小马清点人数的时候，发现少了一个。
“赵丽荣呢？”
“上厕所去了。”有人答。
等了十分钟，赵丽荣才慢慢走出来，脸色不太好看。
“咋了？”李秀芬迎上去。
“没事，可能有点晕机。”
上了大巴，小马开始讲解行程。第一站是天山天池，然后是可可托海、喀纳斯、禾木、赛里木湖……一路往南，最后从伊宁飞回来。
“全程十六天，大家有什么问题随时找我。”小马说。
“小马，”王爱华举起手，“咱们吃饭是团餐还是自己吃？”
“大部分是团餐，有几顿是自理，让大家尝尝当地特色。”
“团餐标准怎么样？”
小马愣了一下：“八菜一汤，应该还可以。”
王爱华没再问，但李秀芬看见她跟旁边的张月华交换了一个眼神。
第一天到酒店，分房的时候出了问题。
八个人，正好四间房，两人一间。李秀芬本来想着跟赵丽荣一间——她们认识最久，关系最好。但王爱华抢先说了：“我跟月华一间。”
张月华没吭声，算是默认。
“那……丽荣跟我一间？”李秀芬看向赵丽荣。
赵丽荣点点头。
剩下的四姐妹——孙美娟、周玲、吴红梅、郑玉芳——自动两两配对了。李秀芬注意到周玲的脸色不太好，她本来是想跟张月华一间的。她们俩以前是一个车间的，关系比跟别人近些。
进了房间，李秀芬放下行李，问赵丽荣：“你是不是不舒服？脸色这么差。”
“没事，躺会儿就好。”
赵丽荣躺在床上，闭着眼睛。李秀芬给她倒了杯热水，放在床头柜上。
“秀芬，”赵丽荣突然开口，“你说咱们这次出来，能玩得高兴吗？”
“当然能啊，怎么这么问？”
赵丽荣没回答，翻了个身，面朝墙壁。
第二天去天池，一路盘山。赵丽荣晕车，坐在前排，闭着眼睛。王爱华坐在最后一排，大声说话，从年轻时候的趣事说到孙子孙女的成绩。
“哎，你们还记得不，有一年厂里搞文艺汇演，秀芬跳那个新疆舞，裙子还掉了！”王爱华笑得前仰后合。
李秀芬从后视镜里看了她一眼，没说话。那是二十多年前的事了，她早就忘了，没想到王爱华还记得。
“那时候秀芬多瘦啊，腰细得跟什么似的。”张月华接了一句，“现在不行了，腰上全是肉。”
“你们也没好到哪儿去。”李秀芬忍不住回了一句。
车里安静了两秒，然后王爱华又开始说别的。
中午吃饭，八个人围一桌。小马刚把菜端上来，王爱华就皱眉头：“这什么呀？土豆丝？这也算菜？”
“团餐就这样。”孙美娟已经动筷子了。
“我花钱不是来吃土豆丝的。”王爱华把筷子一放。
“那你别吃。”周玲冷冷地说了一句。
王爱华看她一眼，没再说话，但也没动筷子。
李秀芬赶紧打圆场：“来来来，吃这个，这个大盘鸡不错。”
她给每人夹了一块，夹到王爱华碗里的时候，王爱华用筷子挡了一下：“我自己来。”
李秀芬的手悬在半空，顿了顿，收回来。
下午到可可托海，风景确实美。河水碧绿，石头奇形怪状。大家拿出手机拍照，各种姿势，各种组合。
“来来来，八姐妹合影！”孙美娟招呼大家。
八个人站在一起，孙美娟把手机递给小马：“帮我们拍一张，要把后面的山拍进去啊！”
小马蹲在地上，调整角度：“往左一点，再往左一点……好，笑一个！”
“等一下！”王爱华突然喊停，“我头发乱了。”她从包里掏出小镜子，整理刘海。
“快点快点，太阳要落了。”张月华催她。
“急什么，拍不好看有什么意思。”
好不容易拍完，大家凑过去看照片。
“哎呀，我眼睛怎么是闭着的？”
“这张我脸太大了。”
“重拍重拍。”
小马又重新拍了一张。这次王爱华没挑毛病，但张月华又说自己站的位置不好。折腾了十几分钟，终于拍出一张大家都“勉强满意”的。
晚上回酒店，李秀芬躺在床上翻看白天拍的照片。她发现一个细节：八个人的合影里，每个人都在笑，但笑意没有到达眼底。
第三天，去喀纳斯的路上，车开了六个小时。
前半段大家还聊天，后来都累了，各自睡觉。李秀芬睡不着，看着窗外的戈壁滩发呆。
“秀芬。”后排传来赵丽荣的声音。
“嗯？”
“你带药了吗？我头疼。”
李秀芬回头，看见赵丽荣脸色苍白。
“带了带了。”她翻包找出布洛芬，“你是不是感冒了？”
“不知道，就是难受。”
李秀芬摸了摸她的额头，有点烫。
“小马，”她喊导游，“能找个药店停一下吗？有人不舒服。”
小马从前面走过来，看了看赵丽荣：“前面有个镇子，再开二十分钟。”
王爱华在后面嘟囔了一句：“事儿真多。”
李秀芬听见了，没理她。
到了镇上，小马带着赵丽荣去药店，其他人下车活动。李秀芬想跟着去，赵丽荣摆摆手：“你歇着吧，我自己去就行。”
二十分钟后，赵丽荣回来了，手里提着药袋子。
“怎么样？”李秀芬问。
“买了点药，没事。”
“什么药？”
“感冒的。”
李秀芬想看看，赵丽荣已经把药塞进包里了。
晚上到酒店，李秀芬给赵丽荣量体温，37度8，低烧。
“你明天别去了，在酒店休息吧。”
“那怎么行，来都来了。”
“身体要紧。”
赵丽荣没说话，吃了药，躺下了。
第四天去禾木，赵丽荣还是跟着去了。李秀芬一路上扶着她，走得很慢。其他人在前面拍照，渐渐拉开了距离。
“秀芬，你不用管我，你跟着她们去吧。”赵丽荣说。
“没事，我陪你。”
“你去吧，我自己慢慢走。”
李秀芬犹豫了一下，最后还是跟上了大部队。她回头看了一眼，赵丽荣一个人坐在路边的石头上，低着头。
那一刻，她心里有点不是滋味。
第五天，去五彩滩。赵丽荣没去，留在酒店休息。
少了个人，队伍里反而更热闹了。王爱华和张月华一路走一路拍，孙美娟换了三条丝巾。周玲和吴红梅走在最后面，不知道在说什么悄悄话。
李秀芬走在中间，忽然觉得自己像个外人。
“秀芬！”孙美娟喊她，“过来帮我拍个照，要把这条河拍进去。”
李秀芬走过去，接过手机。取景框里，孙美娟摆出各种姿势，笑得灿烂。
“蹲低点拍，显腿长。”孙美娟指挥她。
李秀芬蹲下去，按快门。
“再低点，再低点。”
李秀芬已经坐在地上了。
“好了好了，这张不错。”孙美娟拿回手机看了看，“谢啦。”
李秀芬站起来，拍了拍裤子上的土。
第六天，到赛里木湖。湖水蓝得不像话，远处是雪山。
大家都很兴奋，纷纷下车拍照。
“来来来，八姐妹再合个影！”孙美娟又张罗起来。
“赵丽荣呢？”李秀芬问。
“她不是在车上吗？”
李秀芬回头，看见赵丽荣慢慢从车上下来，脸色还是不好。
“丽荣，过来合影。”她招手。
赵丽荣走过来，站在最边上。
“笑一笑！”孙美娟举起手机。
咔嚓。
李秀芬后来看那张照片，赵丽荣确实笑了，但笑得很勉强。
第七天，矛盾爆发了。
起因是王爱华在群里发了一张照片——她和张月华、孙美娟的合影，背景是薰衣草田。配文：“姐妹同心，其利断金。”
李秀芬看到的时候愣了一下。这张照片没有她，没有赵丽荣，也没有周玲、吴红梅和郑玉芳。
群里有人回了笑脸，有人回了爱心。李秀芬没有回。
过了一会儿，赵丽荣给她发了一条私信：“秀芬，我想回家了。”
“怎么了？”
“没什么，就是累了。”
“再坚持几天，还有一半行程。”
“我知道，但我真的想回去了。”
李秀芬看着手机屏幕，不知道该怎么回。
那天晚上，她找赵丽荣聊了聊。赵丽荣靠在床头，声音很轻：“秀芬，你知道吗，我这次来，本来是想散心的。我老伴走了三年了，我一直没走出来。”
李秀芬愣住了。她不知道这事。
“我以为出来跟你们在一起会好一点，但我发现……大家都有自己的圈子，我插不进去。”
“丽荣……”
“我没怪谁。就是觉得，二十六年的友谊，可能是我自己想多了。”
李秀芬坐在床边，握着赵丽荣的手。那只手很凉。
“明天我陪你。”她说。
第八天，李秀芬跟赵丽荣两个人单独玩了一天。她们去了一个小村子，看当地人晒葡萄干，吃了一顿手抓饭。赵丽荣笑了几次，是真笑。
晚上回酒店，王爱华堵在门口：“秀芬，你今天去哪儿了？我们找你一天。”
“我陪丽荣出去了。”
“你不知道今天集体活动吗？”
“她身体不舒服。”
“不舒服可以在酒店歇着，你干嘛也不参加？”
李秀芬看着她：“爱华，咱们是朋友，不是同事。朋友之间，不用打卡吧？”
王爱华脸色变了：“你什么意思？”
“没什么意思。我就是觉得，大家出来玩，高兴就好，没必要绑在一起。”
“行，你说的。”王爱华转身走了。
第九天，分成了两拨。王爱华、张月华、孙美娟三个人一拨，周玲、吴红梅、郑玉芳三个人一拨。李秀芬和赵丽荣一拨。
八个人，三辆车。
吃饭的时候，三桌。
拍照的时候，各拍各的。
小马一脸懵：“姐，你们这是……”
“没事，各玩各的。”李秀芬说。
第十天，赵丽荣还是发烧了。这次烧到38度5。
李秀芬带她去了医院。医生说是肺炎，要输液。
李秀芬在输液室陪了她一下午。赵丽荣躺在病床上，看着天花板，忽然说：“秀芬，你说咱们这些年，到底图什么？”
李秀芬没回答。
“我以为我们是朋友。”赵丽荣的声音很轻，“二十六年的朋友。”
李秀芬握着她的手，那只手很烫。
“你知道吗，”赵丽荣说，“我老伴走的时候，我在群里发了消息。八个人，七个人回了。只有你没回。”
李秀芬愣住了。
“我不是怪你。”赵丽荣转过头看她，“我知道你那天在带孙子，没看手机。但后来你也没问过我。”
“丽荣……”
“我一直在等。等了一年。你从来没问过。”
李秀芬张了张嘴，发现自己说不出话。
那天晚上回酒店，李秀芬在走廊里听见王爱华和张月华在房间里说话。
“她俩就是事儿多。”王爱华的声音，“出来玩还整这出，给谁看呢？”
“算了算了，反正快结束了。”张月华说。
“我跟你说，回去我就退群。没意思。”
“别啊，二十多年的群了。”
“二十多年怎么了？二十多年就非得绑一块儿？我早就受够了。李秀芬那副老好人的样子，周玲那个阴阳怪气的劲儿，还有赵丽荣，整天丧着个脸……”
李秀芬站在走廊里，忽然觉得浑身发冷。
第十一天，赵丽荣住院了。
李秀芬在医院陪她。群里没人问。
第十二天，李秀芬在医院陪赵丽荣。群里发了照片，她们去了一家网红餐厅，九宫格，配文：“赛里木湖的日落，美到窒息。”
第十三天，赵丽荣出院了。李秀芬扶着她回酒店。
第十四天，返程。
从伊宁飞回乌鲁木齐，再转机回家。飞机上，八个人坐得很散。李秀芬和赵丽荣在一起，王爱华她们在另一边。
飞机起飞的时候，李秀芬看着窗外的天山山脉，忽然想起二十六年前。
那时候她们都还年轻，在纺织厂的食堂里，八个人围一张桌子，饭盒里装着各自的菜，你夹我一筷子，我夹你一筷子。
那时候是真的开心。
下飞机的时候，王爱华走在最前面，头也不回。张月华和孙美娟跟在后面，小声说着什么。周玲和吴红梅走在最后。
八个人，八个方向。
李秀芬扶着赵丽荣，慢慢往外走。
“秀芬。”赵丽荣叫她。
“嗯？”
“谢谢你。”
李秀芬摇摇头。
“回去之后，咱们还联系吗？”赵丽荣问。
李秀芬想了想：“联系。”
“那她们呢？”
李秀芬没回答。
她想起那年在食堂，王爱华把饭盒里最后一块红烧肉夹给她，说“你瘦，多吃点”。
那时候，她们是真的把彼此当姐妹的。
后来怎么就变了呢？
李秀芬不知道。
她只知道，回到家之后，她打开微信群，看见王爱华发了一条消息：“终于到家了，累死了。这次旅行真是……”后面跟了个省略号。
没人回。
李秀芬看着那个群，想了想，打了一行字：“大家平安到家就好。”
然后她退出群聊，找到赵丽荣的微信，发了一条消息：“丽荣，明天我去看你，给你带点我做的红烧肉。”
赵丽荣回了一个笑脸。
李秀芬放下手机，走到窗前。外面的天已经黑了，万家灯火亮起来。
她想起新疆的天，很蓝，很高，很远。
她想起赵丽荣在医院说的那句话：“我以为我们是朋友。”
二十六年的友谊，原来这么轻。
轻得像一根丝巾，风一吹，就飘走了。
热门跟贴