楔子

产房外的走廊，消毒水味刺鼻。我攥着手机，屏幕上是刚转出去的十五万，收款人是儿媳向婉宁。护士推门出来，笑着说母子平安，双胞胎，都是男孩。我腿一软，差点跪下去。可就在我抹眼泪的时候，月嫂乔姐从侧门闪出来，一把拽住我袖子，把我拉到消防通道里。她脸色发白，嘴唇哆嗦，压低声音说：“叔，你得撑住。两个孩子，有一个被抱走了。就在半小时前，你儿媳妇点头答应的。”

我脑子里嗡的一声，像被人抡了一锤。

第一章 十五万

我叫周德望，五十八岁，在城南菜市场卖了三十年干货。木耳、香菇、八角、桂皮，一袋一袋称出来的营生。老伴走得早，儿子周砚舟是我一个人拉扯大的。他争气，考上省城大学，留在那儿做建筑设计，娶了向婉宁。向婉宁是城里姑娘，独生女，爹妈都是中学老师，说话轻声细语，挑不出大毛病。就是跟我隔着一层。她叫我“爸”的时候，尾音总是往下掉，像完成任务。

我不计较。只要砚舟过得好。

向婉宁怀孕那年，我关了半个月铺子去照顾。她孕吐厉害，闻不得油烟，我就在阳台上用电磁炉熬粥。她吃不惯我做的饭，我就学着用手机点外卖。她嫌我洗碗不用洗洁精，我第二天就去超市买了两瓶。那时候我就想，等孙子落地，我把存折上的数字再添一点，这辈子就算圆满了。

存折上有十七万。是我和老伴攒了一辈子的。老伴走的时候拉着我的手说，德望，这钱给砚舟娶媳妇用，剩下的留着养老。我没舍得花。砚舟结婚时，亲家那边出了首付，我硬塞了五万给向婉宁买三金。她没要，说爸你自己留着。我最后还是塞进了她包里。

这次怀的是双胞胎。四个月的时候查出来的。砚舟打电话告诉我，声音都在抖。我在电话这头愣了半天，然后跑去菜市场，给每个摊主发了一包芙蓉王。老李问我是不是中彩票了，我说比中彩票还高兴。

预产期提前了十二天。砚舟半夜打电话来，说爸，婉宁破水了。我翻身下床，套上外套就往车站跑。凌晨三点没有高铁，我坐了五个小时绿皮火车，到医院时天刚蒙蒙亮。向婉宁已经进了产房，砚舟在走廊里来回踱步，眼睛红得像兔子。我拍拍他肩膀，说别慌，爸在。

上午九点四十七分，护士出来报喜。双胞胎，老大五斤二两，老二四斤八两。老二体重轻，要进保温箱观察。我当场掏出手机，打开银行APP，给向婉宁转了十五万。备注写了四个字：辛苦你了。

转完账，我坐在走廊椅子上，手还在抖。砚舟去办手续，我靠着墙，闭着眼，眼泪顺着皱纹往下淌。老伴，你看见了吗，咱们有孙子了。两个。

就在这时候，一只手抓住了我的胳膊。

第二章 乔姐

乔姐是月嫂。向婉宁怀孕七个月时就订好了，金牌月嫂，一个月一万八。她五十出头，圆脸，短发，手脚麻利，话不多。第一次来家里试工，向婉宁就点了头。乔姐做事确实利索，来了三天，把家里收拾得井井有条，连砚舟的书架都按颜色重新排了一遍。

可此刻她站在我面前，脸色煞白，眼神慌得像被猫追的耗子。

“叔，你得撑住。”她把我拉到消防通道，关上门。楼道里声控灯灭了，她的脸在手机屏幕的微光里忽明忽暗。“两个孩子，有一个被抱走了。就在半小时前，你儿媳妇点头答应的。”

我盯着她，耳朵里嗡嗡响。“你说什么？”

“老二。那个四斤八两的。护士抱出来的时候，你儿媳妇让我去楼下买红糖，把我支开了。我回来的时候，看见一个穿黑衣服的女人从产房侧门出来，怀里抱着个襁褓。我以为是你家亲戚，没敢问。可我进去一看，保温箱里只有一个孩子。”

乔姐声音发颤：“我问你儿媳妇，另一个呢。她说，妈那边抱去检查了。可我看她眼神不对。叔，我干了十二年月嫂，这种事我见过。有人把孩子送人了。”

我腿一软，后背撞在消防栓上。铁皮柜子发出咣当一声响。

“不可能。”我说，“婉宁不是那种人。”

乔姐没说话。她从口袋里掏出一张纸巾，递给我。我这才发现自己在流眼泪。

“叔，你先别声张。你儿子还不知道。你得先弄清楚，孩子到底去哪了。要是真送人了，现在追还来得及。”

我抹了把脸，把手机攥得咯咯响。十五万刚转过去，孩子就少了一个。这事跟向婉宁脱不了干系。可她为什么要这么做？那是她亲生的骨肉。

我深吸一口气，推开消防通道的门。走廊里护士推着车经过，轮子碾过地砖，发出吱呀吱呀的声音。砚舟从缴费处回来，手里拿着一叠单子，脸上还挂着初为人父的傻笑。

“爸，你脸色怎么这么差？是不是没睡好？”

我看着他的眼睛，忽然说不出话来。

第三章 侧门

砚舟去看向婉宁。我站在产房外面，隔着玻璃往里望。向婉宁躺在床上，脸色苍白，头发汗湿了贴在额头上。她看见砚舟，笑了笑。那笑容很轻，像一片纸，随时会被风吹走。

我转身往侧门走。消防通道尽头是一扇铁门，推开就是住院部后面的小巷。巷子里堆着几个黑色垃圾袋，墙根下有烟头。我蹲下来，仔细看地面。水泥地上有拖拽的痕迹，像是有人抱着重物走过。墙角的苔藓被蹭掉了一块。

我掏出手机给乔姐打电话。她接了，声音压得很低。“叔，我在病房外面。你儿子在里头陪媳妇。你要问什么，趁现在。”

“那个女人长什么样？”

“四十来岁，短头发，穿黑色羽绒服。个子不高，比你矮半个头。右眼角有颗痣。说话带北方口音。”

“她抱孩子的时候，婉宁清醒吗？”

乔姐顿了一下。“清醒。我进去的时候，你儿媳妇正拿手机发消息。她看见我，手机屏幕立马扣在床上了。”

我挂了电话，蹲在巷子里，点了一根烟。我不常抽烟，只有心里堵得慌才抽。烟雾在冷空气里散开，像一团化不开的棉絮。我想起向婉宁怀孕五个月的时候，有天晚上砚舟加班，我去给她送鲫鱼汤。她坐在阳台上打电话，看见我进来，匆匆挂了。我问她跟谁打电话，她说同事。我没多想。

现在想来，那通电话打得太久了。

我掐灭烟头，往病房走。走到门口，听见向婉宁在说话。声音很轻，但走廊安静，我听得清清楚楚。

“砚舟，老二的事，我想跟你商量。”

砚舟说：“商量什么？医生不是说在保温箱吗，过两天就能出来。”

向婉宁沉默了几秒。“我意思是，老二身体弱，我想让我妈带回去养一阵。城里空气不好。”

砚舟没吭声。过了一会儿他说：“等爸走了再说吧。爸高兴成那样，别扫他兴。”

我站在门外，手按在门把手上，指节发白。

第四章 保温箱

我推门进去。向婉宁看见我，眼神闪了一下。砚舟站起来给我搬椅子。我没坐，走到床边，看着向婉宁。

“婉宁，老二在哪个保温箱？我去看看。”

她睫毛颤了颤。“爸，在六楼新生儿科。护士说现在不能探视。”

“我刚才去过了。”我说，“护士说今天只有老大在保温箱。老二昨天夜里就转院了。”

房间里安静得能听见输液管滴答的声音。砚舟脸上的笑僵住了。他看看我，又看看向婉宁。“转院？转哪个医院？我怎么不知道？”

向婉宁把脸别过去。“我妈联系的。省儿童医院。那边有熟人，能照顾好。”

“那你怎么不跟我说？”砚舟声音高了。

“你昨晚一直在外面等，我不想让你分心。”

砚舟还要问，我抬手拦住他。我看着向婉宁的侧脸，她的下巴在抖。我心里已经有了底。她在撒谎。可我不能当着砚舟的面拆穿她。砚舟脾气急，万一闹起来，向婉宁产后虚弱，出事就麻烦了。

“那行。”我说，“你把你妈电话给我，我问问在哪个病房。我明天去看老二。”

向婉宁猛地转过头。她眼睛红了，嘴唇哆嗦了半天，挤出一句：“爸，不用了。我妈说那边管得严，不让探视。”

砚舟终于觉出不对了。他走到床另一边，盯着向婉宁。“向婉宁，你跟我说实话。老二到底在哪？”

向婉宁的眼泪一下子涌出来。她抓住砚舟的手，抓得死紧。“砚舟，你听我说。我妈也是为了咱们好。”

第五章 为了你们好

“为了咱们好？”砚舟把手抽出来，声音冷得像冰，“孩子呢？”

向婉宁只是哭。她哭起来没有声音，眼泪大颗大颗往下掉，把枕头洇湿了一片。我站在旁边，心里像被刀绞。一边是儿子，一边是儿媳。我不能偏袒谁，可孩子不能不明不白地没了。

“婉宁。”我尽量把声音放平，“你跟爸说实话。孩子到底去哪了。你要是遇到难处，爸替你想办法。十五万不够，爸还有两万养老钱，都给你。但孩子不能送人。”

向婉宁猛地抬头看我。她眼里有惊讶，有恐惧，还有一点我看不懂的东西。

“爸，你说什么送人？我没送人。”

“那老二在哪？”

她张了张嘴，没说出话。这时候她手机响了。屏幕亮起来，来电显示是“妈”。向婉宁伸手去够手机，砚舟一把按住她的手。

“接。”砚舟说，“开免提。”

向婉宁看着砚舟，又看看我，手指在发抖。她接了电话，按了免提。

“婉宁，那边都办妥了。你放心，孩子在我这儿好好的。你爸那边你别说漏嘴，等满月了再告诉他。”

向婉宁张了张嘴，发出一个气音：“妈……”

“对了，那十五万你收好，别让你公公知道。这钱留着给老大用。老二这边我养，反正你弟也没孩子，正好。”

电话那头传来婴儿的哭声，很弱，像小猫叫。

砚舟松开了向婉宁的手。他往后退了一步，撞在墙上。他脸上没有表情，眼睛直勾勾地盯着手机，像不认识这个东西了。

我走到床边，对着手机说：“亲家母，我是周德望。孩子不用你养。我现在就去接。”

电话那头安静了。然后咔嗒一声，挂了。

第六章 亲家母

向婉宁的母亲叫方秀英，在城西一所中学教语文。我见过她三次。第一次是订婚宴，她穿一件藏蓝旗袍，说话慢条斯理，问我菜市场生意怎么样，眼神里带着一种居高临下的客气。第二次是结婚，她在台上讲话，说把女儿交给周砚舟她放心，可我看她攥着话筒的手一直在抖。第三次是向婉宁怀孕五个月，她来家里送燕窝，坐了十分钟就走了，连杯水都没喝。

此刻我站在她家门口。老小区六楼，没有电梯。砚舟跟在我后面，一路没说话。他脸色铁青，嘴唇抿成一条线。我敲了三下门。里面窸窸窣窣一阵响，门开了一条缝。方秀英的脸露出来，看见是我，愣了一下。

“周大哥？你怎么……”

我推开门。客厅不大，沙发上堆着几件旧衣服，茶几上放着奶瓶和半袋奶粉。卧室门关着，里面传来婴儿微弱的哭声。砚舟径直走过去推开门。我跟进去，看见床上躺着一个婴儿，裹在淡蓝色襁褓里，脸只有巴掌大，嘴唇发紫，呼吸很轻。

“老二。”砚舟声音哑了。他伸手把孩子抱起来，动作笨拙，但稳当。孩子在他怀里动了动，哭声停了。

方秀英站在门口，脸色灰白。“砚舟，你听妈解释……”

“解释什么？”砚舟没回头，“解释你怎么把我儿子偷走的？”

“不是偷！”方秀英声音尖起来，“是婉宁同意的！她说你们养不起两个！她说你爸在菜市场卖干货，一年挣不了几个钱！我替你们养一个怎么了？我养得起！”

我转过身，看着方秀英。她嘴唇哆嗦，眼眶发红，手攥着门框，指节发白。我忽然觉得很累。从凌晨到现在，十几个小时，一口水没喝，一粒米没进。我走到客厅，坐在沙发上，从口袋里摸出烟，又塞回去。

“亲家母。”我说，“孩子我抱回去。这件事我不追究。但是有一句话我得说清楚。我周德望是卖干货的，挣的是辛苦钱。可我再穷，没卖过孩子。”

方秀英的眼泪一下子涌出来。她蹲在地上，捂着脸哭。哭声很大，把床上的婴儿又惊醒了。

砚舟抱着孩子走出来。他看了我一眼，说：“爸，走吧。”

第七章 回家

我们抱着孩子打车回医院。路上砚舟一直抱着，不肯撒手。他低着头，看着孩子的脸，眼泪一滴一滴砸在襁褓上。我坐在副驾驶，司机从后视镜看了我们好几眼，没敢问。

到了医院，砚舟抱着孩子直接进了新生儿科。护士拦住他，他说是保温箱里那个孩子的双胞胎兄弟，刚找回来。护士看了一眼孩子脸色，赶紧叫医生。孩子被送进保温箱，接上监护仪。医生说，孩子有轻度脱水，再晚半天就危险了。

砚舟站在保温箱外面，一动不动。我站在他旁边，看着保温箱里两个小小的身影。老大在左边，老二在右边，两个人长得一模一样，连皱眉头的表情都像。我眼眶一热，赶紧别过头去。

向婉宁的病房在四楼。我没上去。砚舟也没上去。我们两个大男人坐在新生儿科外面的长椅上，一人捧着一杯自动贩卖机里的热咖啡，谁也没喝。

“爸。”砚舟开口，声音哑得像砂纸磨铁，“我想离婚。”

我没接话。咖啡的热气扑在脸上，湿漉漉的。走廊里护士推着车经过，轮子吱呀吱呀。过了很久，我说：“你先别急着做决定。等婉宁出了月子，你们坐下来好好谈。孩子还小，不能没有妈。”

砚舟没说话。他把咖啡放在椅子上，起身走到窗边，额头抵着玻璃。窗外是省城灰蒙蒙的天，楼群像一排排沉默的墓碑。

我掏出手机，给乔姐发了条消息：孩子找回来了。

乔姐秒回：谢天谢地。

过了一会儿她又发来一条：叔，你儿媳妇从你走了以后一直在哭。她叫我跟你说，对不起。

我看着那三个字，看了很久。

第八章 满月

向婉宁在医院住了五天。出院那天，方秀英来了。她站在病房门口，不敢进来。向婉宁坐在床边，怀里抱着老大。砚舟站在窗边，背对着所有人。我坐在椅子上，看着这一屋子人，觉得比卖一天货还累。

方秀英开口：“婉宁，妈错了。”

向婉宁没抬头。她看着怀里的孩子，眼泪掉在孩子脸上。孩子皱了皱鼻子，没醒。

“妈，你回去吧。”向婉宁说，“我想静一静。”

方秀英站了一会儿，转身走了。她走的时候，我看见她背影佝偻着，像老了十岁。电梯门关上的那一刻，她抬手抹了把眼睛。

向婉宁抱着孩子回了家。砚舟请了半个月假，在家做饭、洗尿布、半夜起来冲奶粉。我留在省城帮忙，睡在客厅沙发上。向婉宁很少说话，喂奶、换尿布、哄孩子，做完就躺在床上发呆。砚舟也不主动跟她说话。两个人像住在一个屋檐下的陌生人。

满月那天，我做了几个菜。红烧肉、清蒸鱼、炒青菜，还有一锅鲫鱼豆腐汤。砚舟买了蛋糕，插了一根蜡烛。向婉宁抱着老大坐在桌边，老二在摇篮里睡着了。

我端起酒杯，说：“满月了，高兴点。”

砚舟嗯了一声。向婉宁低头喝汤，眼泪掉进碗里。她放下勺子，站起来，看着我和砚舟。

“爸，砚舟，我对不起你们。”

砚舟没说话。我放下酒杯，看着她。

“我妈跟我说，养两个孩子压力大，她帮我带一个，等大一点再送回来。我信了。她跟我说，别告诉砚舟，说男人要面子，知道了会不高兴。我也信了。她跟我说，十五万留着给老大用，老二她养。我居然也信了。”

向婉宁捂住脸，肩膀一耸一耸。“我坐月子那几天，每天晚上做噩梦。梦见老二哭，我找不到他。我想跟砚舟说，可我妈天天打电话来，说孩子挺好的，让我别多想。我就……我就一直拖着。拖到爸发现。”

砚舟终于抬头看她。他眼睛也红了。“向婉宁，那是咱们的孩子。你怎么能……”

“我知道我错了。”向婉宁打断他，“我不敢求你原谅。离婚我同意。孩子都给你。我净身出户。”

房间里安静了。蛋糕上的蜡烛烧完了，只剩一截焦黑的芯。摇篮里的老二哼了一声，又睡过去。老大在向婉宁怀里睁着眼睛，黑眼珠滴溜溜转。

我站起来，走到向婉宁身边。她从指缝里看我，眼泪糊了一脸。我伸手把老大接过来，抱在怀里。孩子软软的，热乎乎的，带着奶香味。

“离婚的事，以后再说。”我说，“眼下先把孩子养好。婉宁，你犯的错，你自己得认。但你也是当妈的人，你心里什么滋味，你自己清楚。”

向婉宁放下手，看着我。她嘴唇上咬出一排牙印。

“爸，你不怪我？”

“怪。”我说，“怪你糊涂。可你是我孙子的妈。我不替你着想，也得替我孙子着想。”

砚舟从椅子上站起来，走到摇篮边，看着老二。他伸出手指，碰了碰孩子的脸。孩子皱了皱眉头，小手攥住了他的手指。

砚舟没抽手。

第九章 两万块

满月后我回了菜市场。铺子关了将近一个月，老主顾跑了不少。老李见了我，问孙子好不好。我说好，两个都好。他递给我一根烟，我没接。

我把存折上剩下那两万取出来，换成现金，装在一个牛皮纸信封里。晚上关了铺子，我给向婉宁打电话。她接了，声音很低。

“爸。”

“婉宁，爸给你转了两万。你收着。”

电话那头沉默了。过了很久，向婉宁说：“爸，那十五万我转回给你。”

“不用。那是给孩子的。你拿着。”

“我爸我妈那边……”

“你妈那边，我改天去一趟。”我说，“有些话，得当面说清楚。”

挂了电话，我坐在铺子里的旧藤椅上。货架上的八角桂皮散发着熟悉的香气，门外菜市场的路灯亮起来，照在对面鱼摊的塑料布上，泛着油光。我想起老伴走的那天，她拉着我的手说，德望，以后砚舟娶了媳妇，你别跟人家计较。年轻人有年轻人的活法。我说好。她说，你答应我。我说我答应你。

我答应过她的事，得做到。

第二天我去了方秀英家。她开门看见我，愣了半天。我进门，坐在沙发上。她给我倒茶，手抖得洒了一半。我没接茶杯，看着她说：“亲家母，我今天来，不是说孩子的事。孩子已经回来了，这事翻篇了。”

方秀英低着头，攥着抹布。

“我来是说婉宁的事。她是你女儿，你心疼她，我理解。可你替她做主，得看这个主做得对不对。你让她把孩子送人，还瞒着砚舟，这不是帮她，是害她。”

方秀英的眼泪掉在抹布上。

“以后有什么事，你跟我商量。我周德望虽然是个卖干货的，但道理我懂。孩子是两家的，不是我周家一家的。你想看孙子，随时来。但不能再动歪心思。”

方秀英点头，点得很用力。

我站起来往外走。走到门口，方秀英叫住我：“周大哥。”

我回头。

“谢谢你。”

我没说话，摆摆手，下了楼。

第十章 乔姐

乔姐干满一个月就走了。走的那天，她把家里收拾得干干净净，连厨房油烟机都拆下来洗了。向婉宁给她结工资，多给了两千。乔姐没要，退了一千，说这个月没干好，心里有愧。

向婉宁抱着老二站在门口，眼眶红红的。乔姐拍拍她的肩膀，说：“闺女，当妈不容易。可再不容易，孩子不能撒手。”

乔姐走了以后，向婉宁一个人带两个孩子。砚舟上班，我偶尔去帮忙。向婉宁瘦了很多，颧骨都突出来了。可她精神比坐月子那会儿好。她开始跟我说话，说孩子今天吃了多少，说老大比老二重了半斤，说老二会笑了。

有天晚上我准备回菜市场，向婉宁叫住我。

“爸，你等一下。”

她从卧室拿出来一个信封，递给我。“这是那十五万。我没动。你拿回去。”

我没接。“给孩子存着。”

“爸，你听我说。”向婉宁把信封塞进我手里，“我妈那边，我以后会孝顺她。但这钱我不能要。你卖干货挣的都是辛苦钱。你留着养老。”

我看着她。她眼睛很亮，下巴抬着，像换了一个人。

“那行。”我把信封收起来，“这钱我给两个孩子存着，等他们上大学用。”

向婉宁笑了。她笑起来的时候，嘴角有个浅浅的梨涡，我以前没注意过。

第十一章 老大老二

老大叫周允和，老二叫周允安。名字是砚舟起的。他说，允和允安，和和气气，平平安安。向婉宁说好。

允和壮实，八个月就会爬，十个月扶着沙发站起来，一岁生日那天迈了第一步。允安瘦一些，不爱动，喜欢坐在爬行垫上看哥哥折腾。但他爱笑。谁逗他都笑，笑出声来，咯咯咯的，像小鸽子叫。

向婉宁在小区附近找了个工作，教小朋友画画。早上把两个孩子送到我那儿，晚上接回去。我在菜市场后面租了个小单间，白天把孩子放在铺子后面的隔间里。老李他们没事就过来逗孩子。允和不怕生，谁抱都行。允安认人，看见生人就往我怀里钻。

有一次方秀英来了。她站在铺子门口，手里提着一袋水果。允和在地上爬，看见她，停下来，歪着头看。允安坐在推车里，啃手指头。方秀英蹲下来，看着允和，眼泪在眼眶里打转。

“允和，允安。”她叫他们的名字。

允和爬过去，抓住她的手指。允安看了看她，张开手要抱。方秀英把允安抱起来，孩子软软地靠在她肩膀上，小手抓着她的衣领。

方秀英哭出声来。我递给她一张纸巾。她接过去，擦了擦脸。

“周大哥，我以前……”

“以前的事别提了。”我说，“孩子认你，比什么都强。”

方秀英抱着允安，允和抱着她的腿。铺子里弥漫着八角桂皮的味道，外面菜市场人来人往，吆喝声此起彼伏。阳光从门口斜进来，照在允安的小脚丫上。

第十二章 一岁半

允和允安一岁半的时候，砚舟和向婉宁搬了新家。两室一厅，不大，但朝南，阳光好。砚舟升了职，向婉宁的画室也招了十几个学生。日子紧巴巴的，可两个人脸上的笑多了。

搬家那天，我去帮忙。砚舟扛着箱子，向婉宁抱着允安，允和跟在我后面跑。新家客厅里堆满纸箱，允和爬上去，坐在一个箱子上，拍着手笑。允安从向婉宁怀里挣下来，摇摇晃晃走到哥哥身边，也拍手。

砚舟放下箱子，看着两个孩子，忽然说：“爸，谢谢你。”

我正蹲着拆纸箱，没抬头。“谢什么。”

“谢谢你没让这个家散了。”

我停下手里的活。纸箱里是允和允安的衣服，小毛衣小裤子叠得整整齐齐，散发着洗衣液的香味。我站起来，看着砚舟。他比结婚那年瘦了，眼角有了细纹，可眼神稳了。

“你们好好的就行。”我说。

向婉宁走过来，把允安放在地上。她看着我，张了张嘴，没说出话。允安抱住她的腿，仰着头叫妈妈。允和从箱子上跳下来，扑到砚舟怀里。

我走到阳台上。新家在六楼，能看见远处菜市场的屋顶。那个我卖了三十年干货的地方，灰扑扑的，在夕阳里泛着暖光。我掏出手机，给乔姐发了张照片。允和允安坐在纸箱里，笑得露出小牙。

乔姐回了一条：真好。叔，你是个好人。

我没回。把手机揣进口袋，看着楼下。砚舟和向婉宁带着孩子在阳台上种花。允和抓着一把土往花盆里撒，允安把花苗拔出来又插回去。向婉宁叫了一声，砚舟笑，允和也跟着笑。

夕阳照过来，暖洋洋的。

第十三章 糖

允和允安三岁那年，方秀英病了。肝癌，查出来就是晚期。向婉宁在医院守了半个月，人瘦了一圈。砚舟每天下班去送饭，允和允安放在我这儿。

方秀英走的那天，向婉宁给我打电话。她声音很平，说爸，我妈没了。我说我马上来。允和允安站在铺子门口，一人手里攥着一根棒棒糖。允和问，爷爷，谁没了。我蹲下来，看着他们。允安把糖递给我，说爷爷吃。

我接过糖。糖纸是红色的，上面印着一个小兔子。我攥着糖，忽然想起方秀英第一次来菜市场找我的那天。她站在铺子门口，手里提着一袋水果，喊我周大哥。那时候她还年轻，头发乌黑，背挺得笔直。

方秀英的葬礼很简单。向婉宁没哭。她站在灵堂前，给来客鞠躬，脸上没有表情。砚舟一直站在她旁边，手搭在她肩上。允和允安穿着小白花，跪在蒲团上磕头。允安磕完头站起来，跑到向婉宁身边，抱住她的腿。向婉宁低头看他，眼泪一下子涌出来。

她蹲下来，把允安抱在怀里，哭得整个人都在抖。砚舟蹲下来，把允和也抱过来。一家四口蹲在灵堂角落，哭成一团。

我站在灵堂外面，点了一根烟。烟雾升起来，散在灰蒙蒙的天里。旁边有人经过，看了我一眼，没说话。

方秀英走之前，我去看过她一次。她躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。她拉着我的手，说周大哥，那年的事，我对不住你。我说都过去了。她说，允和允安，你帮我多看看。我说好。她说，婉宁这孩子，心软，耳根子也软，以后你多担待。我说好。

她闭上眼睛，眼角淌下一滴泪。

我掐灭烟头，走进灵堂。向婉宁还在哭。我走过去，拍拍她的背。她抬起头看我，眼睛肿得只剩一条缝。

“爸。”

“嗯。”

“我妈走了。”

“我知道。”

她低下头，看着怀里的允安。允安仰着脸，用小手给她擦眼泪。允和站在旁边，攥着妹妹的手，抿着嘴。

我蹲下来，把两个孩子揽过来。允和靠在我左边，允安靠在我右边。向婉宁和砚舟坐在对面。

灵堂里人来人往，香火味浓得呛人。可我们五个人坐在角落里，安安静静的。

外面的天暗下来，路灯亮了。

允安忽然说：“爷爷，我饿了。”

允和说：“我也饿了。”

我站起来，拍拍裤子上的灰。“走，爷爷带你们吃面去。”

向婉宁抹了把脸，站起来。“爸，我去吧。”

“你守着。”我说，“我带他们去。”

我一手牵一个，往外走。走到门口，允安回头喊：“妈妈，我给你带糖。”

向婉宁挥了挥手。她站在灵堂的灯光里，脸上还挂着泪，但嘴角弯了弯。

面馆在街对面。我点了三碗牛肉面。允和吃得满嘴油，允安把牛肉都挑出来堆在勺子里，说要留给妈妈。我看着他们，心里堵得慌，又暖得慌。

面馆电视里放着新闻，声音很小。老板端来一碟泡菜，说大爷，你两个孙子真乖。我说是啊。他问，双胞胎？我说嗯。他说，有福气。

我低头吃面。面汤热气腾腾，熏得我眼眶发酸。

老伴，你看见了吗。咱们的孙子，三岁了。会跑会跳会叫爷爷。会留牛肉给妈妈。

我答应你的事，做到了。

吃完面，我牵着允和允安往回走。路灯把我们的影子拉得很长。允和踩我的影子，允安也跟着踩。两个孩子笑成一团。

我抬头看天。天上有一颗星星，很亮。

我知道那是你。

（全文完）