我接触过10多位处级干部，他们的子女大多没走父母这条路

周秉义退休那天，把办公室收拾得干干净净。抽屉里翻出一个旧牛皮纸信封，里面装着他这些年的通讯录，手写的，蓝黑墨水，字迹从年轻时的凌厉到后来的圆润。他翻到“子女”那一栏，发现自己记了十二个名字，都是这些年共事过的处级干部的孩子。他把那张纸抽出来，看了几秒，又塞回去了。

他今年六十三，在省直机关干了三十八年，从科员干到副厅，中间有十几年在人事处，接触过的处级干部少说也有几十个。那些人有的调走了，有的升上去了，有的进去了。他记得他们的名字，也记得他们孩子的名字。那时候大家住在一个院里，孩子们一起上学，一起在食堂打饭，一起在澡堂排队。后来孩子们长大了，一个个离开了这个院子，走了不同的路。

老张是他刚进机关时的处长，管后勤的，人很和气，每天骑一辆二八大杠上班，车把上挂着一个黑色手提包。老张的儿子张磊，八十年代末考上了清华，学的是计算机。那时候计算机还是个稀罕东西，老张不太懂，但支持儿子。张磊毕业后去了深圳，进了华为，后来又跳到腾讯，再后来自己创业做软件公司。老张退休那年，张磊给他买了一辆车，二十多万的，老张开不惯，一直停在地库里，偶尔出来遛弯的时候看一眼。他跟周秉义说：“我儿子有出息，但一年见不着两面。”

老李是周秉义在人事处的搭档，正处级调研员，干了二十年没挪窝。他女儿李丹，学金融的，毕业后进了银行。老李本来想让她考公务员，稳定，体面。李丹考了一次，没考上，后来就不考了。她跳了三次槽，从银行柜台到证券公司再到一家私募基金，现在是投资总监，一年挣的钱比老李一辈子工资都多。老李退休后跟着女儿住，女儿在城东买了套大平层，给他留了一间。老李每天接送外孙上下学，跟周秉义打电话的时候说：“我现在是专职司机，比上班累。”

老赵是周秉义以前的处长，后来升了副厅，再后来因为经济问题被免了职，提前退了休。他儿子赵宇，从小成绩不好，高中都没考上，读了个中专，学的是机电。毕业后进了工厂，干了几年下岗了，后来在小区门口开了个五金店。周秉义有一回去买灯泡，碰见赵宇，赵宇认出了他，叫了声周叔。周秉义问他生意怎么样，他说还行，养家糊口够了。周秉义想起老赵当年在台上讲话意气风发的样子，再看看赵宇蹲在店门口修锁的背影，没说什么。

还有一个姓陈的处长，女儿陈思思，学医的，博士毕业后留在北京一家三甲医院，心内科，忙得连过年都回不来。老陈退休后去北京帮女儿带孩子，待了半年就回来了。周秉义问他为什么不多待一阵，老陈说：“她在医院累得跟狗一样，我去了还得她照顾我，帮不上忙，净添乱。”

周秉义自己有一个女儿，周念，学的法律，毕业后去了上海一家律所做非诉业务，每天对着文件和数据，加班到半夜是常事。周秉义退休前有一次去上海出差，顺道去看她。她租的房子在浦东，四十平米，月租一万二。她请他在楼下吃了碗面，吃完就回所里加班了。周秉义坐在她房间里，看着桌上堆的文件和沙发上搭着的外套，想起她小时候在院子里跳皮筋的样子。

他坐了一会儿就走了，没等她下班。回酒店的路上他给她发了条消息：爸走了，你忙你的。她回：爸你路上小心。他盯着那五个字看了几秒，把手机装回了口袋。

周秉义后来没事的时候翻过那本通讯录，数了数那十二个孩子的去处。两个出国定居，一个在深圳创业，一个在上海做律师，一个在北京当医生，一个在杭州做电商，一个在成都开咖啡馆，一个在南京做建筑设计，一个在老家开五金店，一个在省城做私募，一个在银行，还有一个考了公务员，现在在区里当科长。十二个孩子，只有一个走了父母的老路。而且那个当科长的，周秉义听说他干得并不开心。

周秉义有时候想，为什么这些孩子都不愿意进机关。他年轻的时候，处级干部的孩子大多会考公务员，或者进事业单位，稳稳当当一辈子。现在不一样了。孩子们的眼界宽了，选择多了，不再觉得体制内是唯一的出路。再说他们也看到了父母这一辈的辛苦。他们看见父母每天早出晚归，看见父母在会议室里一坐就是一天，看见父母为了一篇材料熬夜到凌晨，看见父母在酒桌上赔笑脸，看见父母为了一个副处的位子等了十年。他们不想过那种日子。

周秉义退休后搬到了城郊一个新小区，离老机关大院远了。偶尔有老同事约他吃饭，他去了几次，后来就不太去了。饭桌上聊的都是过去的事，谁升了谁退了谁进去了，谁的儿子结婚了谁的姑娘生孩子了。他听着，不怎么说话。有一次老张问他：“你闺女最近咋样？”他说还行，忙。老张说：“我那个也是，一年到头见不着面。你说我们当年拼死拼活，不就是为了让他们过得好点？现在他们过好了，我们反倒见不着了。”周秉义笑了笑，没接话。

那天晚上回家，他翻出那个牛皮纸信封，把那张通讯录拿出来又看了一遍。十二个名字，每一个他都能想起那个孩子的脸。小时候在院里跑来跑去的样子，背着书包上学堂的样子，考上大学时父母脸上骄傲的样子。他把那张纸折好，放回信封里，塞进了抽屉最底层。然后他拿起手机，给周念发了条消息：闺女，最近忙不忙？

过了两个小时，她回了：爸，刚开完会，怎么了？

他打了几个字：没事，就是问问你吃了没有。

她又回了一个字：吃了。

他把手机放在茶几上，靠着沙发闭上眼。电视开着，放的什么他没看。客厅里很安静，冰箱嗡嗡响了一阵，停了。他睁开眼，看着天花板。灯是前年换的，吸顶灯，白光，很亮。他看了一会儿，站起来，关了电视，走进卧室。床头柜上放着一张照片，是周念大学毕业那天拍的，穿着学士服，站在校门口，笑得眼睛弯弯的。他拿起来看了看，放回去，然后关了灯，躺下来。窗外路灯亮着，光从窗帘缝里挤进来，在天花板上投下一道细长的亮线。他盯着那道亮线，想起周念小时候问他的一句话。她问他：“爸，你为什么要当公务员？”他当时说：“因为稳定。”她现在大概不记得了。但他记得。