我叫李广田，今年五十九岁，是山东聊城下面一个县的人，退休前在县运输公司开车，跑长途跑了一辈子。我老伴姓陈，叫陈玉梅，走了五年了。我有个儿子，叫李海，在济南一家物流公司上班，成家了，有个六岁的闺女。

我这一辈子，开车开了三十四年，从二十岁开到五十四岁。我这行的人，常年在外，一年在家待不了几个月。我跟我老伴，三十年的夫妻，真正在一块儿过的日子，加起来没几年。她走那年，我心里那个悔，说不出来。

她走了以后，我一个人在县城住。房子是我们单位分的，六十平，两室一厅。我一个月退休金四千三。我儿子一个月给我打一次电话，一年回来两三趟。

我这五年，头两年还行，后三年越来越不行。

我说的不是吃不上穿不上，我说的是没话说。我一天到晚，除了去公园走路的时候跟人聊两句，剩下的时候就是不说话。我看电视，看一天；我听收音机，听一天。我有时候坐在阳台上，看着楼下的人来人往，一看一个钟头。

我儿子有一年过年回来，跟我说，爸，你要不要找个伴。

我说，找什么伴。

他说，搭伙过日子那种。他说，我们小区就有一对，两个老人一块儿过，挺好的。

我说，让人笑话。

他说，谁笑话，现在多的是。

我嘴上说不要，心里是动的。

我认识王秀芝，是在县里的老年大学。

我去年春天报了个班，学的是二胡。我小时候跟我爸学过两天，老了想捡起来。我们那个班二十几个人，年纪都在五十五到七十之间。

王秀芝比我大一岁，今年六十。她退休前在县棉纺厂做挡车工，退休金三千一。她离异，离了二十多年了，一个人把儿子拉扯大。她儿子在青岛，做海员，一年在家待不了两个月。

她这个人，说话直。我们那个班的人都怕她，因为她说起话来不留情面，谁做错了当场就说。可也服她，因为她做事公道，班里的杂事都是她张罗。

我跟她怎么熟起来的，说起来也简单。我们那个班，我是唯一一个拉二胡拉得像锯木头的人。有一次下课，我还在那儿拉，她在旁边收拾东西，听了一会儿，说了一句，李广田，你这弓子握得像拿方向盘。

我说，我开了三十四年车。

她说，那你得松开。她说，你那手是握方向盘的劲，拉二胡得用攥毛笔的劲。

她说完，过来给我掰手指头。她掰的时候，我闻到她身上有股味道，是肥皂味。

从那以后，她开始管我的二胡。我拉错了她就停，一句一句给我抠。我这个人一辈子被人管得少，老伴在的时候管我，她走了以后没人管我。她管我，我心里不烦，反倒觉得踏实。

我们俩就这么熟了。熟了以后，一起去买菜，一起去公园走路，一起吃饭。我们那个班的人开始起哄，说老李跟王老师好了。

我去年秋天跟她提了那件事。

那天我们在公园走路，走到湖边那张长椅上坐下。我憋了半天，说了出来。

我说，秀芝，我跟你说个事。

她说，你说。

我说，我想跟你搭伙过日子。

我说完这句，心跳得厉害。我这辈子除了我老伴，没跟别的女人说过这种话。五十九的人了，说出这句话，脸都红了。

她听完，没说话。她坐在那儿，看着湖面，看了大概有一分钟。

然后她说了一句话。她说，李广田，我可以跟你过。

我一下子高兴坏了。我说，真的？

她说，真的。她说，可我有五个条件，你要是能答应，咱们就过；你要是觉得不行，咱们还是同学，该上课上课，别伤和气。

我说，你说。

她说了五条。这五条，我一条一条说给你们听。这五条，我们过了一年零三个月，一条没改。

第一条，是钱。

她说，钱要分清。

她说，你一个月四千三，我一个月三千一。咱们俩搭伙过日子，生活费怎么出，得先说好。

她说，我的意思是这样：每个月的生活费，咱俩按收入比例出，你出多一点，我出少一点。具体多少，咱们第一月试一个月，月底算账，看花了多少，再定个数。定下来以后，每个月一号，每人把那份钱放进一个公共的抽屉里，买菜买米买油，都从那里头出。谁也别垫，谁也别欠。

她说，除了这个公共的钱，剩下的都是各自的。你的退休金是你的，我的退休金是我的。你的存款是你的，我的存款是我的。谁也不许动谁的。

她说，你的房子是你的，我的房子是我的。咱们住你那儿，我不出房租，可我也不往里添一分钱。你家那张床、那个柜子，将来还是你儿子的。我那边那套小房子，我留着，我不卖，我有时候回去住两天。

她说，李广田，我把话说白了。咱们这个年纪搭伙，最怕的就是钱搅在一起。钱一搅，就说不清了。你儿子将来问我拿过你多少钱，我答不上来；我儿子将来问我给你贴了多少，我也答不上来。咱们把账做在明处，谁家孩子问起来，咱们都敢说。

我听完，心里有点不舒服。我说，秀芝，你把我说得像那种算计的人。

她说，我不是说你算计。她说，我说的是人性。她说，你今天是这么想的，三年以后你病了，你儿子来了，他看见我在这儿住着，他能怎么想？我这边也是一样。咱们把话说在前头，不是防着你，是护着咱们两个。

我想了想，说，行。

现在我们俩是这么做的。每个月一号，我放一千五，她放一千，一共两千五，放在客厅抽屉里。买菜买米买油，都从那里头出。月底算一次，剩多少下个月少放多少。

这一年多，这个账我天天记，一笔不落。我发现这么过下来，我心里特别踏实，因为我一分钱都不欠她的，她也一分钱不欠我的。

第二条，是儿女。

她说，这第二条比第一条更要紧。

她说，儿女得知道。她说，你不能瞒着你儿子，我也不能瞒着我儿子。咱们俩要在一块儿过，得让他们知道，得让他们见面，得当着面说清楚。

她说，还有一样，财产得立字据。

她说，你那套房子，将来是你儿子的，这一点我认。我那套小房子，将来是我儿子的，你也别惦记。咱们俩谁也不继承谁的。

她说，还有一样，各自的遗嘱自己立。你立你的，我立我的，各写各的，谁也别改谁的。她说，将来要是走了一个，另一个不争遗产，不住着不走，该回哪儿回哪儿。

她说，还有一样，大额的花销，谁也不替谁做主。你要是给你孙子买个几千块的东西，你自己说了算，不用问我；我要是给我儿子添点什么，也是我自己说了算。可谁也不许替对方做决定，谁也不许在对方的钱上签字。

我听完，说，秀芝，你想得也太远了。

她说，不远。她说，我今年六十，你今年五十九，咱们这个年纪，这些都是眼前的事。她说，我见过太多搭伙的，过的时候挺好，走了一个，另一个的儿女打上门来，最后连死都不得安生。

她说，我有个老姐妹，跟一个老头搭伙过了六年，老头走了以后，老头的儿子把她赶出来了，连她买的那台电视都不让搬。她那年六十八，一个人搬回自己的老房子，哭了一冬天。

她说，我不想到那一天。

后来我们真办了。去年十月，我儿子从济南回来，她儿子从青岛回来，我们四个人在饭店吃了一顿饭。饭桌上，我们把该说的都说了。我儿子一开始脸不好看，后来听明白了，脸色缓了。她儿子倒是很痛快，说妈你高兴就行。

我们还去了趟公证处，各自立了遗嘱，各自做了个声明，声明双方不继承对方财产。这事花了一千多块，是我们俩平摊的。

办完那天出来，秀芝跟我说了一句话。她说，李广田，从今天起，咱们俩的日子才真正开始。

第三条，是家务。

这一条是她先说的，我没想到。

她说，家务得轮着来。

她说，你别以为我搬过去，就是给你做饭洗衣服的。她说，我六十一了，我干了一辈子，我不是来找活干的。

她说，咱们这么分：做饭，一人一天；洗碗，谁做饭谁不洗，另一个洗；扫地拖地，轮着来；换季的被子、窗帘这种大件，两个人一起弄。

她说，还有一样，谁也别把谁当保姆。你病了躺两天，我伺候你，是情分，不是我应该的；我病了躺两天，你伺候我，也是情分。这个情分，是互相的。

她说，你要是觉得我做饭好吃，你就说好吃；你要是觉得我做得不对，你就说不对。咱们是一起过日子，不是你雇我。

我听完，脸红了。我这个人，一辈子是我老伴伺候的。我老伴在的时候，饭是她做，衣服是她洗，我连自己的袜子在哪儿都不知道。我提搭伙这事的时候，我心里其实是有那么一点想法的，我想着有个女人给做口热饭。

她这一条，把我那点心思戳破了。

我这一年多的家务，是这么干的。我做一天饭，她做一天。我第一天做饭，做的什么？我做了个西红柿炒鸡蛋，盐放多了，齁得她喝了三杯水。她没说我，她说，明天我做，你看着。

第二天她做，我在旁边看。她教我怎么放盐，怎么掌握火候。我学了半年，现在能做六个菜了。我会炒土豆丝，会炖排骨，会蒸馒头。

我今年五十九，我这辈子第一次会蒸馒头。我蒸的第一锅馒头，发得不太好，硬得像石头。她吃了两个，说还行。我知道她是给我面子，可我心里还是高兴。

第四条，是生病。

这一条，是她五条里最长的一条，也是她说得最慢的一条。

她说，生病和不能动，得说清楚。

她说，小病，咱们互相照应。你感冒了，我给你熬姜汤；我腰疼了，你给我贴膏药。这些都不用说。

她说，可是大病，各自归各自的儿女。

她说，你要是得了个什么大病，需要住院、需要手术、需要长期花钱，那得你儿子来管。我可以陪床，可以给你送饭，可以替你跑腿，可我不签字，不出钱，也不做决定。她说，我做不了这个主，我也不该做这个主。

她说，反过来也一样。我要是躺下了，你伺候我几天行，可我不能指望你伺候我三年五年。她说，我得给我儿子打电话，让他回来。

她说，还有一样，是最难的。她说，咱们俩要是有一个先失能了，说不了话、动不了了，那怎么办。

她说，我的意思是这样：到了那一天，谁失能，谁回自己儿女那儿。另一个不拦着，也不跟着。咱们这个搭伙，到那一天就散了。

她说，李广田，这话难听，可我得说。咱们这个年纪，随时可能出事。我现在跟你好好的，咱们天天一起走路、一起吃饭，可哪天我中风了躺在床上，我不能让你一个六十多的人给我端屎端尿。你端不动，我也不忍心。

她说，我把这条说在前头，不是为了散伙，是为了让咱们俩现在能踏踏实实地过。你知道最坏的那一步在哪儿，你就不怕了。

我听完，半天没说话。

我说，秀芝，你这个人，心太硬了。

她说，我不是心硬。她说，我是把这些年看过的都想了一遍。她说，我见过那种，一方瘫了，另一方硬撑着伺候，伺候到最后自己也倒了，两个人一起进医院，儿女从外地赶回来，一看是两个病人。

她说，那不是情分，那是糊涂。

第五条，是退路。

她说，第五条最简单，也最要紧。

她说，谁也别捆着谁。

她说，你有你的朋友，我有我的朋友；你有你的儿女，我有我的儿女。我不问你跟你儿子说什么，你也别问我跟我儿子说什么。我不查你手机，你也别查我的。

她说，我要是回我自己那套房子住两天，你别问为什么；你要是出去跟老伙计喝酒喝到半夜，我也不问。

她说，还有一样，咱们俩要是哪天过不下去了，谁也别闹。你把我的东西收拾好，我搬走；我把你的东西收拾好，我走人。咱们还是同学，该上课上课。

她说，李广田，这一条是保命的。搭伙过日子，最怕的就是没有退路。你要是觉得进了这个门就出不去了，你心里就有怨气；我要是觉得上了这条船就下不来了，我心里也有怨气。怨气攒久了，两个人就成仇人了。

她说，咱们把退路留舒服。我觉得条都是界限，没有一条是情分。

可我这三年来，慢慢咂摸出味儿来了。

这五条，看着是冷的，其实是热的。

你想啊，两个人都六十上下了，各自有一辈子的家底，各自有一大家子儿女，各自有各自的病和各自的脾气。你要是把这些全搅在一起，谁也说不清。说不清就要吵，吵就要散，散了还带着一肚子怨。

她这五条，是把所有可能出事的地方，一条一条钉死了。钉死了以后，剩下的地方，就是干净的。

我们现在过日子，干净得很。

我早上六点起，去公园走路。她六点半起，做早饭。我七点回来，饭好了，我们一起吃。吃完她收拾，我擦地。上午我去老年活动室下棋，她去合唱团唱歌。中午我做或者她做，做完一起吃。下午各干各的，有时候一起去看电影，有时候一起去超市。晚上一起看电视，看新闻，看电视剧。九点半各自洗漱，十点睡。

我们俩一个屋睡觉？不是。我住主卧，她住次卧。我们各自有各自的屋，各自的柜子，各自的东西。

有人问过我，你们这叫什么搭伙。我说，这叫搭伙。搭伙不是结婚，搭伙就是两个人合伙过日子。

我这一年多，过得比过去五年都好。

我这人以前一天说不上一句话。现在我一天跟秀芝说的话，比我过去一个月说的都多。我们说菜价，说儿女，说班里的事，说电视里的新闻。我拉二胡，她在旁边听，听完了说，这句不对。

我今年五十九，我瘦了八年了，今年胖了六斤。

我儿子上个月回来，看我在厨房里蒸馒头，站在门口看了半天。他跟我说，爸，你变了。

我说，哪儿变了。

他说，你有精神了。

我说，嗯。

他临走的时候跟我说了一句。他说，爸，王老师那五条，我一开始听着不痛快，现在我觉得人家想得对。他说，你们俩这么过，我们做儿女的放心。

我今年五十九，我把这五条写出来，是想跟跟我一样的人说几句。

我这个年纪的人，想找个伴，不丢人。寂寞是真的，屋里没声音是真的。可你得想清楚，你要找的是什么。

你要找的是个伴，不是保姆，不是护工，不是提款机，也不是给你儿女添一个麻烦。

你要是能把这几样想清楚，那你就照着这五条，跟对方摊开说。说的时候可能不痛快，可说完以后的日子，是痛快的。

我最后再提醒一句。我说的这五条，是我们两个人商量出来的，是我们的情况。你们要是也有这个打算，一定得根据自己的情况来定。尤其是财产、遗嘱这些事，法律上是有讲究的，同居关系和夫妻关系不一样，不受婚姻法的那些保护。你们要是真要办，最好去公证处问问，或者找个律师问清楚，把该立的字据立了。

这不是多此一举，这是保护你们两个人，也保护两家的儿女。

我今年五十九，我跟秀芝过了这一年零三个月。我不知道能过多久，也许是三年，也许是十年，也许哪天就散了。

可我知道，我们俩这一年多，每一天都是干净的。

上个月我过生日，她给我下了一碗面，卧了两个鸡蛋。她端上来，说，李广田，生日快乐。

我吃那碗面的时候，眼泪掉进碗里了。

我没擦，我把它喝了。