天顺元年（1457）正月，北京城里杀了一个人。
要命的是定罪的由头，谋反是灭族的大罪，可管审判的官员翻遍卷宗，找不出他调过一兵一卒，也找不出他跟谁通过一封密信，查来查去没了主意，只好往上报，回来一句，《明史纪事本末》里记下了审案人的话，虽无显迹，意有之，痕迹是没有的，他的意思，是有的。
就凭这两个字的意思，一个快六十岁的人被押去了刑场，他叫于谦，八年前，正是这个人替大明挡下了一场亡国之祸。
一个刚替国家续了命的人，为什么非死不可。
九门列阵
先得说清楚，这个人是怎么走到北京城中心的。
于谦是钱塘人，永乐十九年（1421）中的进士，宣德年间做过御史，后来升到兵部右侍郎，去巡抚河南、山西，一待就是十九年，他在地方上断案，替冤囚平反，遇上灾荒放粮赈济，河南、山西的百姓给他起了个外号，叫于龙图，拿他和宋朝的包拯相比。
这十九年里，他把人得罪了个遍，那时候宦官王振说了算，各地官员进京都要搜罗土特产送去打点，于谦每次进京奏事，两只袖子空着，人家劝他，就算不送金宝，带点线香、蘑菇之类的人情也好，他甩甩袖子笑，说我带的是清风，还写了四句诗，清风两袖朝天去，免得闾阎话短长。
这没送礼的背后是要命的，有一回他入朝，名字被报进王振的耳朵，王振找了个由头，把他下狱论死，关足三个月，消息传出去，山西、河南的吏民几千人跑到宫门口上书，请朝廷把他留下，几个藩王也替他说话，他才被放了出来。
回到正统十四年（1449），那年七月，瓦剌太师也先大举入寇，太监王振撺掇着二十出头的英宗朱祁镇御驾亲征，几十万大军出了居庸关，走走停停，八月里在土木堡（今河北怀来）被也先追上，明军大溃，英宗做了俘虏，王振死在乱军里。
消息传回北京，满朝文武聚在殿上哭，哭完谁也说不出下一步该干什么，有人提起了迁都。
第一个主张迁都的是翰林侍讲徐珵，他拿天象说事，讲南迁可以避祸，于谦当时是兵部左侍郎，当着满朝的面吼了一句，言南迁者，可斩也，京师天下根本，一动则大事去矣。
这一嗓子把人心钉住了，九月里群臣拥立郕王朱祁钰即位，就是景泰帝，遥尊英宗为太上皇，也先手里那张人质牌先从名义上作废，于谦升任兵部尚书，把整个防务接了过去。
十月，也先挟着英宗破了紫荆关，兵锋直抵北京城下，京师的精锐早在土木堡折光了，凑起来的兵不到十万，人心是浮的。
于谦把二十二万军队摆到九座城门外，城门落锁，自己领一路人马守德胜门，正对着也先的主力，他下的令是，临阵退的，后队斩前队，城门锁了，退路断了，守军只剩死战一条道。
十月十三日，也先的兵扑向德胜门，于谦让人马提前藏在街边空屋里，只派几个骑兵出去，装成散兵往回跑，也先的万余骑追进来，两边房顶上的火铳、火箭一齐放，伏兵杀出，也先的弟弟博罗、平章卯那孩死在炮火里，也先转头去攻西直门、彰义门，也都被挡了回来，相持五天，他看看讨不到便宜，又怕勤王的兵马抄他后路，连夜拔营，退回塞外。
土木堡丢掉的那半壁国运，被这个人一刀一枪守了回来。
这一战之后，于谦官至少保，景泰帝对他几乎言听计从，可也是这一战，让几个人把他结结实实记在了心里。
夺门
战场上的账好算，朝堂上的账，要等八年才来结。
于谦这个人，不太会做人，史书上写他性子刚，碰上不顺心的事，就拍着胸脯叹气，说我这一腔热血，究竟要洒在什么地方，他看不起那批一遇事就往后退的勋贵老臣，这些人也就把他恨上了。
记恨他的人里，有几个是要命的，徐珵当年主张南迁，被于谦当众骂了回去，从此抬不起头，后来改名徐有贞，咬着牙等机会，石亨原本是打了败仗被撤职的将领，是于谦保举他重新带兵，可这人不领情，德胜门打完，石亨封了侯，于谦只加了少保，他觉得没面子，又上书保举于谦的儿子做官，被于谦顶了回去，都督张軏征苗时犯了军法，被于谦弹劾过，再加上一个太监曹吉祥，几个人凑成了一条线。
皇位那块石头，也一直压着所有人，景泰元年（1450），也先看攥着英宗榨不出油水，把人送了回来，景泰帝把哥哥锁进南宫，一锁七年，景泰三年（1452），他又废掉英宗的儿子朱见深，改立自己的儿子朱见济当太子，转过年来朱见济病死，太子的位置又空着，谁开口提复立旧太子谁倒霉，御史钟同、礼部郎中章纶上了疏，被下了狱。
到景泰八年（1457）正月，景帝一病不起，于谦才和大学士商辂几个人拟了一道疏，要复立朱见深为太子，这道疏誊到日头偏西才抄清，还没来得及递上去。
那道疏，就揣在袖子里，揣了一夜。
正月十六的夜里，石亨、徐有贞、曹吉祥、张軏带着一千多兵，撞开南宫的门，把英宗扶上了奉天殿，天快亮的时候，满朝大臣还等着去给景泰帝上朝，抬头一看，龙椅上换了人。
英宗复了位，这皇位却坐得心虚，弟弟还好端端活着，自己是太上皇夺了侄子的位置，说穿了，合法性薄得像一张纸。
这时候徐有贞凑了上去，说了那句要于谦命的话，不杀于谦，此举为无名。
意欲
英宗起初是犹豫的，他到底记得于谦的功劳，对身边人说了一句，于谦其实是有功的。
只是一犹豫，徐有贞的话又递了上来，夺门这件事，总得有个名目，于谦活着，这个名目就立不住。
罪名是现成编的，说于谦和大学士王文等人谋立外藩，想迎襄王的儿子进京当皇帝，这比谋反还重，真坐实了，是要灭族的。
审的时候，王文还想着辩，他一条条列，迎藩王进京得用金牌信符，得从内府、兵部一道一道走程序，翻册子就知道他和于谦碰没碰过这些东西，口舌费了半天，查下来的结果，金牌信符一件不少，都在内府锁着。
王文还想再辩，于谦拦住了他，笑了一句，亨等意耳，辩何益，石亨他们心里早有了定数，辩有什么用。
查无实据，主审官转头去问徐有贞，回来的还是那句话，虽无显迹，意有之，都御史萧维桢这些人顺着这个意思，把罪名坐成了谋逆。
天顺元年正月，于谦被杀于市，抄家的时候，锦衣卫进门翻了一圈，翻出来的是家无余赀，做了几十年官，家里没几个钱，只有一间正房锁得严实，撬开一看，里头放的是景泰帝赐他的蟒衣、剑器，包得整整齐齐，一次也没拿出来穿过。
行刑那天的事，《明史》里记了六个字，阴霾四合，天下冤之。
他死后还有一件小事，驻军的指挥里有个叫朵儿的，本是曹吉祥的部下，跑到刑场，拿酒浇在地上祭他，哭出了声，曹吉祥听说了，把他拖下去打了一顿板子，第二天，朵儿又去了，照旧浇酒，照旧哭。
皇太后后来才知道于谦已经死了，一连叹了好些天，连英宗自己，也慢慢回过味来。
没过多久，接替于谦做兵部尚书的，是石亨的人，叫陈汝言，不到一年就出了事，抄出来的赃物堆了满屋，英宗领着大臣去看，脸色难看得厉害，说，于谦在景泰朝受那样的优待，到死家里没什么钱，陈汝言哪来这么多，石亨低着头，答不上话。
又过了些日子，边关传来警报，英宗一脸忧愁，一旁侍立的恭顺侯吴瑾开了口，说，若是于谦还在，不会让敌寇走到这一步。
英宗没有接话。
参考资料：
[清]张廷玉等：《明史·于谦传》卷一百七十
[清]张廷玉等：《明史·吴宁传》卷一百七十一
[清]谷应泰：《明史纪事本末》卷三十五
《明英宗实录》卷二百七十四
[清]夏燮：《明通鉴》
热门跟贴